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Deux  ans,  ou  environ,  après  la  mort  de  Rousseau 
et  de  Voltaire,  un  jeune  prêtre  était  assis,  un  soir, 
dans  un  cimetière  de  village,  à  quelques  lieues  de 
Paris. 

Il  lisait,  aux  derniers  rayons  du  soleil,  son  bré- 
viaire; mais  ses  yeux  étaient  souvent  ailleurs.  Il 
paraissait  pourtant  n'oublier  le  livre  que  pour  des 
pensées  sérieuses,  tristes.  Son  regard  se  promenait 
sur  les  tombes  ou  s'élevait  vers  l'espace.  On  eût  dit 
qu'il  était  à  chercher  quelque  passage  entre  la  mort 
et  la  vie,  entre  le  néant  et  l'infini. 

Hélas  !  il  y  avait  longtemps  qu'il  le  cherchait,  ce 
passage,  et  que  son  âme  errait  comme  en  ce  mo- 
ment ses  yeux.  Ce  prêtre  était  Julien. 

Il  avait  demandé  d'abord  la  vérité  aux  philosophes; 
il  avait  ensuite  espéré  l'atteindre,  au  travers  de  té- 
nèbres plus  épaisses,  sur  les  pas  de  l'illuminé  Saint- 
Martin  ou  du  thaumaturge  de  Chambord.  Mesn^n' 
II.  .       \ 


lui  avait  offert  clos  prodigos  plus  réels,  plus  voisins, 
à  ee  (pi'il  semblait,  du  nœud  delà  question  ;  il  avait 
Ml  l'intelligence  humaine  dans  des  rapports  jusque- 
là  inconnus  avec  la  matière,  avec  les  sens.  Mais  il 
s'était  bientôt  lassé,  comme  Saint-Germain  l'avait 
prédit,  d'enregistrer  des  énigmes  nouvelles  sans  en 
être  plus  avancé  pour  deviner  une  seule  des  an- 
ciennes. L'observation  des  faits  n'avait  servi  qu'à  lui 
donner  une  plus  ardente  envie  d'en  trouver  le  pour- 
quoi^ et  à  lui  démontrer,  en  même  temps,  qu'il  ne 
le  trouverait  pas.  A  quoi  bon,  pensait-il,  grossir  ce 
trésor  inutile?  Pourquoi  enregistrer  encore?  Pourquoi 
ressembler  à  celui  qui  amasserait  des  livres  écrits 
dans  une  langue  inconnue,  mystérieuse,  indéchif- 
frable à  jamais? 

Alors  il  s'était  demandé  s'il  n'y  avait  donc  aucun 
moyen  d'enfermer  ses  années,  et,  avec  ses  années, 
son  intelligence  et  son  âme,  dans  un  cercle  dont  il 
n'eût  plus  la  pensée  de  sortir.  Sa  raison  s'y  endor- 
mirait ;  sa  conscience  y  marcherait  dans  des  che- 
mins tout  tracés.  Ce  serait  le  tombeau ,  mais  ce  se- 
rait au  moins  la  paix. 

Ce  tombeau,  l'Église  le  lui  offrait,  soit  dans  la  vie 
monastique,  soit  dans  le  métier  de  prêtre.  Mais,  au 
couvent,  il  eût  été  trop  sûr  de  se  retrouver  le  même 
homme.  Il  fallait  que  l'esprit  oisif  et  le  cœur  vide 
eussent  au  moins  de  quoi  se  faire  illusion,  et  c'était 
ce  qu'il  avait  cherché  dans  la  prêtrise  active.  Là , 
sous  l'habit  de  la  foi,  peut-être  arriverait-il  à  être 
en  paix  sans  se  prononcer,  au  fond,  entre  la  foi  et 
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rincrédiiliié.  N'clait-ce  pas  ce  qu'il  voyait  faire  à 
tant  d'autres?  IJue  lois  croyaut  par  état,  par  devoir, 
il  tâcherait  de  se  renfermer  dans  ce  devoir,  dans  cet 
état,  et  de  ne  pas  s'inquiéter  d'autre  chose.  Simple 
canal  d'un  enseignement  venu  d'ailleurs,  il  trans- 
mettrait les  dogmes  sans  en  sonder  la  source ,  il  tâ- 
cherait de  se  persuader  que  sa  responsabilité,  à  cou- 
vert devant  les  hommes,  l'était  aussi  devant  sa 
conscience  et  devant  Dieu,  en  cas  qu'il  y  eût  un 
Dieu.  Enfin  —  et  c'était  sur  quoi  il  comptait  le  plus 
—  il  aurait  du  bien  à  faire ,  des  malheureux  à  con- 
soler, des  pauvres  à  soulager. 

On  avait  donc  entendu  dire ,  un  jour,  que  le  che- 
valier Julien  se  faisait  prêtre,  et  le  monde  avait  lon- 
guement glosé  sur  cette  détermination.  Elle  était 
rare ,  en  effet ,  chez  les  hommes  de  son  âge  ;  c'était 
généralement  plus  tôt  ou  plus  tard ,  avant  ou  après 
les  passions,  qu'on  se  jetait  dans  l'Église. 

Il  avait  obtenu  d'arriver  vite.  Ses  études  s'étaient 
bornées  à  quelques  mois  de  séminaire,  à  quelques 
leçons  prises  pour  la  forme,  et,  quant  au  fond,  il 
avait  réussi  à  ne  pas  examiner,  à  s'étourdir.  Son  es- 
prit et  son  cœur  s'étaient  faits  à  l'abdication.  Las 
d'être  un  homme,  il  s'était  dit  :  «  Je  répéterai  comme 
un  enfant  ce  qu'on  me  dira  de  répéter  ;  »  et  il  avait 
répété  comme  un  enfant.  Si  l'homme  était  parfois 
revenu,  il  l'avait  fait  taire  en  l'effrayant.  «  Voulait- 
il  retomber  dans  ses  angoisses?  N'était-il  pas  encore 
assez  sûr  de  son  impuissance?  »  La  conscience  avait 
eu  aussi  ses  révoltes.  Les  jésuites  étaient  dissous  ; 
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mais  la  morale  des  séminaires,  alors  comme  aujour- 
d'hui, était  celle  des  jésuites,  moins  mauvaise  peut- 
être,  en  quelques  points,  que  Pascal  ne  l'a  dit,  et 
beaucoup  plus  mauvaise  en  beaucoup  d'autres.  Ju- 
lien retrouvait  sur  son  chemin  ce  qui  l'avait  déjà 
indigné  dans  son  enfance;  il  aurait  à  enseigner, 
comme  prêtre,  ce  que,  simple  écolier,  il  avait  rougi 
d'apprendre.  Mais  une  fois  prêtre,  pensait-il,  il  se- 
couerait au  plus  vite  cette  casuistique  impure,  et, 
au  moins  en  morale,  il  pourrait  ne  pas  avoir  abdiqué. 

On  avait  cru  qu'il  n'entrait  dans  les  ordres  que 
pour  devenir  apte  à  avoir  part  aux  richesses  de  l'É- 
glise ;  la  protection  de  madame  de  Luxembourg  lui 
ferait  obtenir  bientôt  quelque  bonne  abbaye,  dont  il 
mangerait,  comme  tant  d'autres,  les  revenus  à  Paris. 
On  avait  donc  été  fort  étonné  de  lui  voir  prendre  au 
sérieux  son  nouveau  caractère,  demander  une  cure 
de  campagne,  et,  en  dépit  de  toutes  les  causeries,  s'y 
installer.  11  l'aurait  voulue  plus  loin,  au  fond  d'une 
province  ;  mais  madame  de  Luxembourg  avait  exigé 
([u'il  s'éloignât  peu.  11  n'était  cependant  allé,  depuis 
six  mois,  que  deux  ou  trois  fois  à  Paris. 

Livré  donc  tout  entier  aux  devoirs  de  sa  vocation, 
il  s'était  d'abord  applaudi  du  succès  de  son  plan. 
Deux  mois  il  avait  réussi  à  penser  le  moins  possible, 
à  n'avoir  de  temps  et  de  force  que  pour  le  matériel 
de  ses  fonctions.  Il  avait  dit  régulièrement  sa  messe, 
régulièrement  lu  son  bréviaire,  régulièrement  fait 
son  prône  ;  il  avait  vécu  en  horloge,  heureux. . .  comme 
une  horloge.  Personne,  dans  la  paroisse,  n3  paraissait 


devoir  jamais  songer  à  lui  demander  autre  chose.  Le 
curé,  pour  ces  pauvres  gens,  c'était  l'homme  de  la 
messe,  l'homme  des  baptêmes,  des  enterrements  et 
des  mariages.  C'était  aussi,  il  est  vrai,  l'homme  du 
confessionnal  ;  mais  Julien  ne  risquait  pas  d'y  voir 
venir  des  âmes  travaillées  dont  le  contact  renouvelât 
les  labeurs  de  la  sienne.  Le  christianisme  était  là  ce 
que  le  catholicisme  en  fait  toujours  quand  les  choses 
suivent  leur  cours  naturel,  c'est-à-dire  un  certain  en- 
semble de  pratiques  et  d'habitudes,  un  spiritualisme 
où  tout  ce  qui  pouvait  devenir  forme  est  devenu 
forme,  et  dont  le  reste  est  souvent  à  peu  prés  aussi 
étranger  au  pasteur  qu'au  troupeau. 

Julien  n'avait  donc  pu  mieux  trouver,  selon  son 
plan ,  que  ce  pauvre  village.  Le  champ  spirituel  à 
cultiver  n'exigeait  guère  plus  de  frais  d'intelligence 
et  d'âme  que  le  jardin  du  presbytère. 

Mais  malheur  à  qui  est  réduit  à  compter  sur  l'a- 
néantissement de  son  propre  être  !  Un  vivant  ne 
deviendra  pas  à  volonté  un  cadavre. 

La  vie  était  donc  revenue,  et,  avec  la  vie,  la  souf- 
france. Aux  anciennes  douleurs  se  joignaient  celles 
du  perpétuel  mensonge  auquel  il  s'était  condamné 
pour  les  chasser. 

Il  souffrait  de  prêter  son  ministère  aux  supersti- 
tions puériles,  aux  grossières  pratiques,  car  il  n'était 
pas  de  ceux  qui  savent  les  trouver  belles  en  y  mêlant 
un  peu  de  poésie,  comme  si  le  beau  était  le  vrai, 
comme  si  l'absurde  pouvait  jamais  être  beau. 

11  souffrait  de  donner  aux  pénitents  cette  absolu- 
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tion  qu'il  sentait  que  Dieu  seul  peut  donner,  puisque 
Dieu  seul  lit  dans  les  cœurs. 

11  souffrait  de  toute  la  confiance  que  ses  parois- 
siens avaient  en  lui ,  de  toutes  les  marques  de  res- 
pect qui  lui  étaient  données,  et  jusqu'à  du  pauvre 
salaire  dont  l'Église  payait  sa  peine.  N'était-ce  pas, 
se  demandait-il ,  le  prix  de  l'hypocrisie  et  du  men- 
songe ? 

Môme  les  bonnes  œuvres,  il  n'y  trouvait  pas  la 
douceur  qu'il  s'en  était  promise,  et  sur  laquelle  il 
avait  tant  compté  pour  se  faire  illusion  sur  tout  le 
reste,  Les  bonnes  œuvres  avaient  pu  faire  le  bonheur 
d'un  incrédule  affermi  et  tranquille  dans  son  incré- 
dulité, d'un  Helvélius,  par  exemple;  mais,  pour  une 
âme  travaillée,  ce  n'étaient  encore  que  des  pratiques, 
des  fruits  desséchés,  des  corps  sans  âme.  «  La  foi 
sans  les  œuvres  est  morte,  »  dit  l'Écriture;  mais 
mortes  sont  aussi,  et  Julien  le 'sentait  cruellement, 
les  œuvres  sans  la  foi.  11  cherchait  une  vie  à  leur 
donner;  mais,  cette  vie,  il  aurait  fallu  commencer 
par  l'avoir  soi-même,  et  Julien  ne  l'avait  pas. 

Que  faire  pourtant?  Dire  à  ces  gens  que  leur  reli- 
gion ne  valait  rien?  Quel  scandale!  Et  ne  serait-ce 
pas  une  cruauté,  d'ailleurs,  à  moins  d'en  avoir  une 
autre,  une  meilleure,  à  leur  offrir?  Il  pouvait  les 
quitter  sans  s'expliquer;  mais  il  aurait  à. s'expliquer 
ailleurs,  et  que  comprendrait-on,  dans  le  monde,  à 
ses  scrupules? 

Il  les  avait  confiés  à  son  évêque,  et  son  évéqiie 
était  riiomme  le  moins  fait  pour  les  comprendre. 


Nous  avons  raconté  ailleurs  '  la  jeunesse  et  les  senti- 
ments de  ce  prélat.  Évêque  de  Meaux  depuis  la  mort 
de  son  oncle,  c'est-à-dire  depuis  bientôt  vingt  ans, 
l'abbé  de  Narniers  n'était  plus  jeune,  et,  sans  quitter 
ses  anciennes  mœurs,  il  avait  pris  tout  l'extérieur 
d'un  homme  grave.  Son  diocèse  était  assez  bien 
administré,  et  même,  soit  pour  rappeler  son  ancien 
titre  de  prédicateur  du  roi,  soit  pour  jouer  un  peu  au 
Bossuet,  il  prêchait,  de  loin  en  loin,  dans  sa  ville. 
Mais  à  cela  se  bornait  sa  piété.  Au  delà  d'une  cer- 
taine décence,  d'une  certaine  exactitude  dans  les 
devoirs  extérieurs,  il  n'avait  rien,  ne  demandait  rien, 
ne  comprenait  rien. 

Aussi  ne  fut-il  pas  médiocrement  surpris  des  con- 
lidences  de  son  jeune  curé.  Il  les  écouta  cependant 
avec  dignité,  avec  bonté;  mais  il  ne  sut  y  voir  que 
les  frayeurs  d'une  piété  profonde,  d'autant  plus 
humble  qu'elle  aurait  eu  plus  sujet  de  se  croire  près 
de  la  perfection.  L'affaire,  même  ainsi  prise,  ne  l'em- 
barrassant pas  peu,  il  avait  poliment  mis  un  terme  à 
l'entretien  par  quelques  paroles  banales  sur  la  piété, 
sur  le  zèle,  et  Julien  avait  inutilement  essayé,  une 
autre  fois,  de  l'amener  à  en  écouter  davantage. 

Mais  M.  de  Narniers  avait  raconté  la  chose,  tou- 
jours dans  son  sens,  à  quelques  personnes,  et  le  bruit 
public  l'avait  grossie.  Le  nom  de  Julien  était  trop 
connu  à  Paris,  à  Versailles  même,  pour  qu'on  ne  fût 
pas  bien  aise  d'avoir  à  parler  de  lui.  Le  secret  de  sa 

^  Trois  Sermons  sous  Louis  XV. 
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naissance  n'était  cependant  pas  encore  sorti  du  cercle 
intime  do  madame  de  Luxembourg,  et  lui-même, 
comprenant  qu'on  ne  saurait  voir  que  de  l'orgueil 
dans  cette  révélation,  il  s'était  tu.  Mais  le  monde  ne 
l'avait  pas  perdu  de  vue,  et  son  changement  d'état 
avait  d'ailleurs  réveillé  l'attention. 

Le  monde  répétait  donc,  d'après  l'évoque,  que  le 
nouveau  curé  s'était  jeté  dans  la  dévotion  la  plus 
profonde,  qu'il  avait  tous  les  scrupules  des  saints, 
toutes  les  frayeurs  des  mystiques.  Les  philosophes  le 
disaient  fou,  mais  un  peu  moins  ouvertement  qu'ils 
ne  l'auraient  fait  jadis,  vu  cette  réaction  qui  com- 
mençait à  s'opérer,  sinon  dans  le  sens  de  la  foi,  du 
moins  dans  celui  des  bienséances.  Le  rire  anti- 
croyant avait  baissé  depuis  Voltaire.  On  ne  croyait 
])as  davantage,  mais  on  n'était  pas  loin  de  vouloir 
essayer  un  peu.  La  religion  avait  sa  petite  part  dans 
la  curiosité  qui  s'adressait  aux  mystères  de  la  nature. 

Julien,  sans  s'en  douter  encore,  était  en  voie  de 
devenir  un  de  ces  prêtres  à  la  mode  dont  on  se  dis- 
putait les  directions,  sauf  à  ne  pas  les  suivre  si  elles 
étaient  par  trop  sévères.  Mais  rarement  elles  l'étaient. 
Ces  hommes  de  haute  piété  se  montraient  générale- 
ment accommodants.  On  allait  à  eux  pour  l'affiche  ; 
beaucoup  de  gens  y  mettaient  une  sorte  de  sincérité, 
comme  si  la  foi  du  directeur  eût  été  un  moyen  de 
parer,  à  tout  hasard,  aux  inconvénients  possibles  de 
l'incrédulité,  et  sa  vertu  à  ceux  du  vice.  Plus  d'une 
dame  de  la  course  voyait  déjà,  paisible  et  sainte^  sous 
la  direction  de  Julien  ;  on  se  lamentait  qu'il  fut  si 
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jeune,  et  qu'il  fallût  attendre  quelques  aimées  encore 
la  réalisation  d'un  si  doux  rêve.  Quelques-unes  n'a- 
vaient pas  même  attendu.  Il  avait  reçu  plusieurs 
demandes,  sans  trop  savoir  ce  qui  les  lui  attirait,  et 
ses  refus  n'avaient  servi  qu'à  augmenter  le  nombre 
des  gens  décidés  à  l'avoir,  de  gré  ou  de  force,  pour 
leur  guide.  Ainsi  se  sentait-il  de  plus  en  plus  enfermé 
dans  une  vocation  qui  l'effrayait  maintenant,  où  il 
ne  trouvait  ni  la  paix,  ni  même  l'obscurité,  ni  rien, 
en  un  mot,  de  ce  qu'il  y  avait  cherché. 


II 


Telle  était  donc  sa  situation  à  l'époque  où  nous 
venons  de  le  voir,  si  on  veut  bien  s'en  souvenir,  assis 
dans  le  cimetière,  un  soir,  le  bréviaire  à  la  main  et 
les  yeux  à  l'horizon. 

11  aimait  à  se  sentir  près  des  morts.  Dans  ses  jours 
d'affaissement,  quand  le  néant  lui  paraissait  la  seule 
solution  possible  et  même  la  seule  désirable,  il  trouvait 
les  morts  heureux  d'y  être,  et  s'y  mettait,  en  quelque 
sorte,  avec  eux  ;  dans  ses  jours  de  relèvement  et  d'es-  ji 

|)érance,  c'était  la  mort,  lui  semblait-il,  qui  prêchait 
le  mieux  l'immortalité.  Alors  aussi  il  les  trouvait 
heureux,  mais  d'une  tout  autre  manière,  ces  êtres 
dont  il  foulait  les  restes  ;  heureux  d'être  au  delà  du 
voile,  heureux  d'en  avoir  fini  avec  les  doutes,  heu- 
reux de  se  réchauffer  aux  rayons  d'un  autre  soleil. 
«  Les  voilà  plus  savants,  se  disait-il,  que  tous  les 
savants  de  la  terre,  ces  pauvres  paysans  qui  ont  passé 
sans  seulement  ouvrir  un  livre,  sans  s'adresser  ime 
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seule  des  questions  qui  nous  rongent!  »  Et  lui,  près 
de  leur  dépouille,  il  lui  semblait  être  aussi  plus  près 
delà  lumière  dont  leurs  yeux  rouverts  étaient  inondés. 

Mais  un  mort  dont  ces  impressions  contraires 
réveillaient  toutes  également  le  souvenir  en  lui,  — 
c'était  son  père.  Que  le  tombeau  fût  le  néant  ou  la 
vie,  l'éternelle  lumière  ou  les  éternelles  ténèbres, 
qui  donc,  plus  que  Rousseau,  avait  eu  besoin  de 
s'y  coucher?  Anéanti,  c'était  au  moins  le  repos, 
ce  repos  qu'il  n'avait  jamais  connu;  vivant,  c'était 
l'illumination  de  son  âme,  la  fm  de  ses  folies,  l'abju- 
ration de  ses  erreurs.  Il  l'avait  certainement  déchirée, 
en  arrivant  devant  Dieu,  cette  éloquente  et  stupide 
page  où  il  s'était  vanté  d'aller  sans  peur,  ses  Con- 
fessions à  la  main,  au  tribunal  éternel.  Il  les  avait 
entrevues  sans  nuage,  ces  vérités  que  son  fds  était 
encore  à  chercher  en  tâtonnant.  L'homme  avait  jeté 
son  génie  aux  pieds  du  trône  de  Dieu;  le  père  avait 
prié,  sans  doute,  pour  les  enfants  qu'il  laissait  sur  la 
terre. 

Julien,  alors,  sentait  son  cœur  remué.  Il  pardon- 
nait à  ce  père  déplorable;  il  oubliait,  pour  le  plaisir 
de  pardonner  encore ,  qu'il  avait  depuis  longtemps 
pardonné.  Ne  l'avait-on  pas  vu ,  à  Ermenonville, 
déposer  pieusement  un  baiser  sur  la  main  déjà  froide 
de  Rousseau?  Car  il  avait  voulu  voir  le  cadavre,  et 
il  l'avait  longuement  contemplé.  M.  de  Gifardin  lui 
avait  montré  ce  trou  au  front  dont  on  a  tant  parlé 
depuis,  simple  écorchure  selon  les  uns,  coup  de 
pistolet  selon  les  autres.  Mais  au  point  où  en  était, 
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depuis  longtemps,  la  raison  du  malheureux,  qu'im- 
portait qu'il  eût  ajouté  ou  non  le  suicide  à  tant 
d'autres  fautes?  Julien  ne  s'en  inquiéta  jamais. 

Il  avait  eu  de  la  peine  à  s'arracher  à  ce  lugubre 
spectacle.  M.  de  Girardin  était  surpris  d'un  pareil 
retour  de  ferveur  chez  un  homme  qu'il  savait  pro- 
fondément détaché  de  Rousseau.  11  croyait  lui  voir 
baiser  la  main  qui  avait  écrit  de  belles  phrases;  il 
ne  se  douta  pas,  lui  qui  parlait  tant  de  la  nature,  du 
triomphe  qu'elle  remportait  sous  ses  yeux. 

Mais  ce  pardon  qu'il  accordait  à  Rousseau,  Julien 
n'avait  pu  prendre  sur  lui  de  l'étendre  à  sa  malheu- 
reuse mère.  S'il  avait  eu  à  la  voir,  elle  aussi,  ou 
morte  ou  sur  un  lit  de  mort,  elle  aussi  il  l'aurait 
bientôt  reçue  en  grâce  dans  ce  cœur  qui  ne  deman- 
dait qu'à  aimer.  Mais  elle  vivait,  et  pour  sa  honte. 
Il  n'était  bruit  que  de  sa  grossièreté ,  de  ses  désor- 
dres ;  l'ivrognerie  achevait  de  l'abrutir.  Il  faudrait, 
avant  tout,  la  tirer  de  ce  bourbier;  et  comment?  A 
quel  titre,  d'ailleurs,  se  rapprocherait-il  d'elle?  Car 
il  n'abordait  même  pas  l'idée  de  commencer  par  lui 
révéler  le  grand  secret.  Elle  n'était  pas  digne  de 
l'apprendre.  Le  serait-elle  jamais? 

11  était  donc  retombé,  ce  soir-là,  dans  ces  déso- 
lantes idées.  La  nuit  était  venue.  L'église,  au  milieu 
du  cimetière,  ne  formait  plus  avec  les  arbres  voisins 
qu'une  masse  confuse  et  sombre.  Les  bruits  du  village 
s'éteignaient.  Julien  se  sentait  de  plus  en  plus  seul 
avec  les  morts. 

Mais  ce  n'était  pas  là  qu'était  pour  hii  la  solitude. 
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Un  seul  tombeau  lui  paraissait  véritablement  désert, 
effrayant,  noir,  glacé...  Et  ce  tombeau,  c'était  le 
sien  ;  c'était  le  presbytère. 

Il  est  temps  que  nous  le  montrions  enfin,  cet  autre 
côté  de  son  âme.  Si  nos  lecteurs  l'ont  pressenti,  ils 
ne  se  sont  pas  trompés;  s'ils  pensent  que  nous  allons 
nous  complaire  dans  telles  ou  telles  peintures,  ils 
se  trompent.  Les  cœurs  impurs  et  les  imaginations 
souillées  n'ont  qu'à  jeter  ce  livre.  11  n'y  a  rien  ici, 
il  n'y  aura  rien  pour  eux. 

Julien  avait  donc  éprouvé ,  une  fois  prêtre ,  ce 
qu'ont  éprouvé  tant  d'autres  prêtres.  Le  vide  que  ce 
titre  avait  fait  autour  de  lui,  et  pour  toujours,  lui 
donnait  comme  un  douloureux  vertige.  En  vain 
comprimait-il,  de  toute  son  énergique  volonté,  le 
souvenir  des  joies  dont  il  s'était  fermé  la  source.  Le 
sceau  de  l'impossibilité,  en  s'imprimant  sur  elles, 
leur  avait  donné  un  éclat  éblouissant  et  ron- 
geur. 

Ce  n'était  pourtant  pas  avant  d'en  avoir  aucune 
idée  qu'il  avait  mis  cet  abime  entre  le  bonheur  et 
lui.  Réunissons  et  expliquons,  puisque  le  moment 
est  venu,  quelques-uns  des  traits  épars  dans  notre 
premier  volume. 

Nous  avons  vu  Julien  se  reconnaître,  malgré  lui, 
dans  le  tableau  que  son  compagnon  de  Bastille  tra- 
çait des  délires  de  l'amour. 

Nous  l'avions  déjà  vu  parler  à  Franklin  d'une 
femme  qui  avait  eu  ou  failli  avoir,  disait-il,  une 
grande  influcncp  sur  son  Ame. 

II.  '2 
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Celt^  femme,  il  l'avait  connue  à  Nîmes,  dans  la 
maison  de  Rabaut,  le  pasteur. 

Jeune  et  belle,  Marie  de  Clavigny  était  depuis  son 
enfance  sous  la  tutelle  de  Rabaut.  Une  mère  au  lit 
do  mort  la  lui  avait  coniiée;  il  l'élevait  comme  sa 
fille,  et  ses  leçons  avaient  porté  d'heureux  fruits, 
l  no  piété  aussi  vive  qu'éclairée,  une  raison  aussi 
modeste  que  sûre,  une  sensibilité  vraie,  sérieuse, 
profonde,  la  lui  rendaient  de  jour  en  jour  plus  chère. 

Elle  aimait  à  vivre  par  la  pensée  dans  ces  temps 
encore  peu  éloignés  où  les  protestants  de  France 
avaient  à  souflVir  pour  leur  foi ,  et  souvent  elle  for- 
çait leur  vieux  chef  à  violer  la  promesse  qu'il  s'é- 
tait faite  déparier  peu  de  ces  temps-là,  dont  l'histoire 
était  toute  pleine  de  lui  et  de  son  courage.  Elle  savait 
admirer  sans  s'exalter;  son  enthousiasme  était 
calme,  comme  avait  été  l'héroïsme  de  celui  qu'elle 
écoutait.  Sa  foi  se  retrempait  à  ces  récits  glorieux 
et  tristes.  Elle  se  sentait  prête  à  affronter,  s'il  le 
fallait,  ce  qu'on  avait  affronté  avant  elle  ;  mais  elle 
savait  également  et  ne  pas  désirer  et  ne  pas  craindre 
d'être  appelée  à  cette  rude  épreuve.  La  foi  lui  était 
devenue  aussi  naturelle  que  la  vie;  elle  croyait 
comme  elle  respirait. 

C'était  donc  sans  aucune  trace  de  pédantisme  ou 
d'orgueil  qu'elle  avait  saisi  l'occasion  de  prêcher  le 
christianisme  à  Julien.  Prêcher^  d'ailleurs,  n'est 
point  le  mot.  Marie  ne  prêchait  pas,  et  n'en  avait 
pas  besoin;  une  prédication  vivante  et  persuasive 
sortait  assez  de  ses  moindres  paroles.  Souvent  d'ail- 


leurs,  avec  lui,  elle  avait  uioins  à  parler  qu'à  écou- 
ter, et  Tattentiou  a  aussi  sou  éloquence.  Tandis  que 
Julien  lui  racontait  ses  fluctuations  douloureuses, 
la  sérénité  de  son  visage  disait  assez  qu  elle  se  sen- 
tait dans  le  port,  et  que  ce  port  était  le  seul  refuge 
contre  les  tempêtes  de  la  vie.  Toujours  prête  à  l'en- 
tendre, elle  ne  demandait  rien,  n'imposait  rien. 
C'était  lui  qui  avait  sollicité  ses  leçons,  lui  qui  s'é- 
tait fait  écolier,  lui  qui  l'avait  forcée  à  prendre  l'as- 
cendant qu'une  âme  ferme  et  un  esprit  convaincu 
auront  toujours  sur  l'incertitude  et  la  faiblesse. 

Mais  une  communication  aussi  intime  de  senti- 
ments, d'idées,  ne  pouvait  guère  ne  pas  établir  d'au- 
tres liens.  3Iarie  s'était-elle  rendu  compte  de  cette 
transformation?  Il  ne  nous  appartient  pas  de  sonder 
les  chastes  i^eplis  de  son  âme.  Julien,  lui,  fut  bien- 
tôt obligé  de  s'avouer  qu'un  nouveau  charme  l'atti- 
rait auprès  d'elle. 

Mais  alors  s'était  révélé  aussi  l'ascendant  de 
cette  naissance  fatale  qu'il  ignorait  encore.  Le  fds 
de  Rousseau  était  condamné,  comme  Rousseau,  à 
ne  chercher  le  bonheur  que  pour  le  fuir  dès  qu'il 
paraîtrait  s'approcher. 

Il  s'était  mis  tout  à  coup  à  avoir  honte  de  se  sen- 
tir mené,  fût-ce  à  la  paix,  à  la  lumière,  par  la  main 
d'une  femme.  Son  orgueil  n'avait  plus  vu  que  des 
pièges  tendus  à  sa  raison  ;  son  amour  s'était  abreuvé 
d'amertumes  imaginaires.  Ajoutez  à  cela  les  amer- 
tumes plus  réelles  qui  ravivaient  et  envenimaient 
celles-là.  Sans  famille,  sans  nom,   sans  bien,  n'é- 
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tait-il  pas  de  ceux  à  qui,  dans  la  société  de  ce  temps, 
le  mariage  était  à  peu  près  impossible?  Marie,  maî- 
tiesse  de  ses  actions  et  d'une  assez  grande  fortune, 
pouvait  être  disposée  à  lui  accorder  sa  main;  mais 
lui,  la  seule  idée  de  n'être  rien  que  par  sa  femme, 
de  ne  lui  apporter  en  échange  de  son  amour,  de  sa 
naissance  noble,  de  ses  biens,  que  ce  nom  inconnu 
de  Julien,  que  cette  naissance  ténébreuse,  —  cette 
seule  idée,  disons-nous,  se  dressait  comme  une  bar- 
rière infranchissable  entre  lui  et  les  espérances  qu'il 
aurait  pu  d'ailleurs  concevoir.  Il  s'était  dit  :  Cela  ne 
se  peut  pas;  il  se  l'était  dit  sans  discuter,  nettement, 
absolument.  Homme  de  rien  par  sa  naissance,  gentil- 
homme par  son  éducation,  il  trouvait  un  sombre 
plaisir  à  peser  et  à  repeser  les  misères  de  cette  po- 
sition fausse,  trop  haute  pour  le  bonheur  d'en  bas, 
trop  basse  pour  le  bonheur  d'en  haut  ;  malheureux, 
mais  trop  fier  pour  essayer  de  fléchir  la  fortune,  il 
s'enveloppait  de  sa  disgrâce  comme  du  seul  man- 
teau que  le  ciel  eût  fait  à  sa  taille. 

Il  avait  donc  fui  le  Languedoc,  et  Marie,  et  le  vieux 
pasteur;  il  aurait  fui  la  F'rance,  si  les  événements 
que  nous  avons  racontés,  et,  plus  encore,  les  in- 
stances de  madame  de  Luxembourg,  ne  l'avaient 
retenu.  Le  souvenir  de  Marie  de  Clavigny  s'était  sou- 
vent jeté  en  travers  de  ses  pensées.  Il  l'avait  repoussé 
presque  sans  peine,  ou,  du  moins,  il  avait  trouvé 
dans  son  orgueilleux  fatalisme  la  force  de  se  raidir. 
Ce  triomphe,  avait-il  pensé,  allait  lui  être  de  plus  en 
plus  facile. 
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Mais  une  fois  séparé  d'elle  par  un  vœu  éternel, 
alors  il  s'aperçut  qu'elle  n'était  point  sortie  de  ce 
cœur  condamné  à  n'aimer  plus.  11  essaya  de  s'abuser 
encore  ;  il  voulut  se  persuader  que  ce  n'était  pas  plus 
Marie  qu'une  autre,  et  que  ce  vague  idéal  allait  s'en- 
fuir... Mais  non.  L'idéal,  si  c'en  était  un,  prenait  de 
plus  en  plus  une  forme  trop  connue.  Marie,  toujours 
Marie  !  C'était  elle  qu'il  se  surprenait  invoquant  dans 
ses  détresses,  elle  qu'il  appelait,  sans  la  nommer, 
pour  remplir  le  vide  de  son  âme,  elle  qui  lui  man- 
quait dans  cette  maison  déserte  où  il  ne  l'avait  ja- 
mais vue,  où  il  ne  la  verrait  jamais! 

Aussi  n'y  rentrait-il  qu'avec  un  effort  pénible,  sûr 
(ju'il  était  de  s'y  retrouver  plus  seul  qu'en  quelque 
solitude  que  ce  fût.  Sa  douleur,  au  debors,  lui  sem- 
blait au  moins  plus  à  l'aise;  c'est  quelque  cbose  que 
d'avoir  de  la  place  pour  souffrir.  Mais  à  peine  était-il 
sous  ce  toit  sombre,  qu'il  le  sentait  peser  sur  sa  tête, 
sur  ses  épaules.  Une  main  de  plomb  lui  refoulait  ses 
angoisses  dans  la  poitrine,  ses  larmes  dans  les  yeux; 
et  ce  redoutable  mot  :  «  Seul...  »  —  une  voix  le 
disait  à  son  oreille,  un  doigt  le  traçait  sur  la  muraille, 
une  plume  infernale  l'ajoutait  à  toutes  les  lignes  de 
l'impassible  bréviaire. 

Donc,  ce  soir-là,  comme  tous  les  autres  soirs,  il 
avait  reculé  le  plus  possible  le  moment  de  rentrer 
au  presbytère.  Deux  ou  trois  fois  il  s'était  levé,  et, 
après  quelques  pas,  il  était  venu  se  rasseoir.  Autant 
de  gagné  sur  la  nuit,  sur  l'insomnie. 

Mais  il  se  faisait  tard.  L'horloge  sonna  dix  heures, 
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et  la  vieille  servante  avait  déjà  plusieurs  fois  ouvert 
la  ix)rte  pour  voir  si  le  curé  revenait. 

Julien  allait  enfin  rentrer,  lorsqu'il  crut  entendre 
un  léger  bruit  à  l'extrémité  du  cimetière.  Il  écouta; 
c'étaient  des  pas.  Mais  dès  le  premier  qu'il  fit  lui- 
même,  il  n'entendit  plus  rien. 

Alors,  au  lieu  d'aller  droit  de  ce  côté,  comme  il  en 
avait  d'abord  eu  la  pensée,  d  réflécliit  qu'on  pourrait 
aisément  s'enfuir  dans  l'ombre,  «t  que  le  meilleur 
était  de  rentrer  dans  la  maison,  une  fenêtre  basse 
donnant  précisément  de  ce  côté.  Il  fit  donc  comme 
s'il  n'avait  rien  entendu,  et,  un  moment  après,  il 
était  derrière  la  fenêtre,  sans  lumière,  l'œil  collé  à 
la  vitre,  La  nuit,  quoique  sans  lune,  était  claire,  et 
Julien  venait  de  passer  deux  heures  dans  cette  demi- 
obscurité.  Ses  yeux  s'y  étaient  habitués. 

Pendant  quelques  minutes,  il  n'aperçut  aucun 
mouvement:  puis,  à  force  de  regarder,  il  s'assura 
que  deux  personnes  étaient  dans  le  cimetière,  immo- 
biles contre  le  mur  de.  l'église.  Peu  après,  elles 
parurent  échanger  quelques  paroles,  et  il  les  vit  s'a- 
vancer de  quelques  pas,  sans  quitter  des  yeux  le 
presbytère.  Il  distingua  un  homme  et  une  femme, 
arrêtés  maintenant  tout  près  de  lui. 

Mais  au  même  moment,  la  vieille  servante  entrait, 
une  lumière  à  la  main,  dans  la  chambre,  et  la  clarté 
alla  frapper  en  plein  les  deux  visiteurs  mystérieux. 
Ils  se  retournèrent  vivement  du  côté  de  l'église,  et, 
en  quelques  pas,  disparurent. 

—  Mais  quavez-vous  donc?...  Qu'avez-vousif... 
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disait  la  pauvre  servante.  Vous  êtes  pâle  comme  un 
mort...  Sainte  Vierge!...  il  va  se  trouver  mal... 
Asseyez-vous... 

Elle  n'avait  rien  vu  et  ne  se  cloutait  de  rien.  Mais 
il  avait  vu,  lui... 

C'était  Marie  de  Clavigny. 

Essayerons-nous  maintenant  de  raconter  ce  que 
fut  cette  nuit,  ce  qui  bouillonna  dans  ce  cœur,  dans 
cette  tête?  A  qui  ne  le  sentirait  pas,  nous  essayerions 
en  vain  de  le  faire  sentir. 

C'était  elle!  Elle  qu'il  croyait  à  Nîmes,  et  dont  il 
osait  à  peine  croire  qu'il  ne  fût  pas  tout  à  fait  ou- 
blié 1  Car  au  milieu  de  l'irrésistible  élan  qui  le  repor- 
tait vers  elle,  il  n'avait  pas  même  abordé  l'idée  qu'elle 
dût  jamais  en  rien  savoir.  Séparé  d'elle  par  un 
abîme,  ses  vœux  n'étaient  jamais  allés  jusqu'à  de- 
mander de  la  voir  apparaître  à  l'autre  bord,  et  le 
consoler  —  ou  l'achever  —  par  un  geste  d'adieu. 

C'était  elle!...  Et  que  venait-elle  y  faire,  à  ce 
tombeau  d'un  ami?  Une  visite...  ou  un  pèlerinage? 
Était-ce  curiosité,  ou  intérêt?  Était-ce  pitié,  ou...  H 
n'osait  aller  plus  loin.  Elle  l'aimer!...  Et  qu'en  fe- 
rait-il, maintenant,  de  cet  amour?  A  quoi  lui  servi- 
rait d'en  être  même  certain?  Ce  ne  serait  qu'un 
nouvel  aliment  à  ses  souffrances.  L'oubli  devenait 
impossible,  et  le  bonheur  l'était  déjà.  Mais,  ce  triste 
calcul,  il  se  le  reprochait  en  même  temps  comme 
une  ingratitude.  Le  bonheur!  Ce  n'en  était  donc  pas 
que  d'avoir  surpris  un  tel  secret?  D'autres  avaient 
été  si  heureux  et  si  joyeux  de  le  surprendre  en  expi- 
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raiit,  (rnnportcr  dans  la  tombe  l'assurance  d'avoir 
•  'té  aini«''s  î  No  pouvait-il  donc  on  avoir,  lui,  aussi, 
nii  peu  <!('  joie,  au  sein  de  cette  longue  mort  où  ce 
secret  l'était  venu  chercher?  Mais  cette  assurance 
hiciiheun-use,  qu'il  n'avait  pas  demandée,  il  se  sen- 
lail  déjà  hors  d'état  de  s'(mi  dessaisir  sans  un  dé- 
ihirenH'nl  plus  cruel  que  tout  le  reste;  déjà  il 
s'épouvantait  à  l'idée  d'avoir  mal  vu  i)eut-être,  ou 
témérairement  interi)rélé.  lx*s  invraisemblances  ne 
manquaient  pas.  I*211e,  de  nuit,  dans  ce  lieul  Mais 
une  chose  était  sûre,  cependant,  c'est  que  c'était 
bien  elle,  car  Julien  avait  aussi  reconnu  son  compa- 
gnon, un  vieux  domestique  qu'il  se  rappelait  très- 
bien  avoir  vu  chez  elle  à  Nîmes. 

Et  maintenant,  que  faire?  Devait-il  chercher  à  la 
revoir?  En  écrivant  à  Nîmes,  il  saurait  peut-être 
sans  peine  sa  résidence  actuelle.  Mais  de  quel  O'il 
veii-ait-elle  cette  démarche?  l*eut-être  ne  se  doutait- 
elle  pas  d'avoir  été  aperçue  et  reconnue;  peut-être 
avait-elle  eu  le  temps  de  voir  Julien  à  la  fenêtre. 
Dans  les  deux  cas,  comment  lui  dire,  comment  lui 
laisser  entrevoir  ce  qu'il  avait  ose  croire? 


m 


Mais  il  allait  partir,  le  lendemain  même,  pour 
Paris,  car  il  avait  trouvé  chez  lui  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

«  Il  faut,  mon  cher  Julien,  que  vous  me  rendiez 
un  service,  et  non  pas  tant  à  moi  qu'à  ma  pauvre 
vieille  amie,  madame  du  Deffand,  qui  se  meurt.  Ce 
sera  bien  un  peu ,  je  vous  en  préviens ,  malgré  elle  ; 
mais  il  s'agit  d'empêcher  un  grand  scandale.  Vous 
savez  comment  nos  philosophes  l'ont  endoctrinée,  et 
capturée,  et  flattée.  Elle  ne  les  voit  plus,  parce  qu'elle 
est  trop  malade  ;  mais  elle  les  sait  à  sa  porte,  épiant 
l'entrée  du  bon  Dieu,  dit-elle,  et  elle  ne  veut  pas,  en 
conséquence,  que  le  bon  Dieu  entre,  au  moins  par  la 
grande  porte.  Elle  a  refusé  l'abbé  Lenfant,  son  ancien 
confesseur  ;  elle  a  reçu  le  curé  de  Saint-Sulpice,  mais 
en  se  moquant  de  lui,  car. elle  lui  a  demandé  la  per- 
mission de  se  confesser  au  duc  de  Choiseul,  son  ami, 
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et  le  pauvie  curé  a  dû  avoir  l'air  d'y  coiisonlir,  ajou- 
tant seulement  qu'il  était  bien  sûr  que  le  duc, 
lionune  pieux,  ferait  venir  un  prêtre.  M.  de  Choiseul 
a  ri,  et,  en  attendant,  elle  s'en  va.  Venez  donc.  Elle 
sait  mes  relations  avec  vous,  et,  comme  j'y  vais  tous 
les  jours,  vous  aurez  l'air  de  m'accompagner,  tout 
simplement.  S'il  y  a  moyen  de  lui  dire  un  mot,  vous 
le  ferez.  Si  elle  vous  écoute,  tant  mieux,  et  ce  ne  se- 
rait pas  un  petit  début  à  Paris,  croyez-moi,  pour 
monsieur  l'abbé  Julien,  qu'une  pareille  victoire.  Si 
elle  ne  vous  écoute  pas,  au  moins  serez-vous  là,  et, 
comme  on  dit ,  elle  aura  vu  un  prêtre.  L'Église  sera 
contente,  et  l'Encyclopédie  aussi.  Dieu  ne  le  sera 
guère  ;  mais  qu'y  faire/ 

«  Ainsi,  je  vous  attends.  Adieu. 

«  Neitmlle-Vjlleroy,  duch.  de  Luxembourg. » 

Le  lendemain  matin,  en  conséquence,  il  partit. 
Quoique  ce  rôle  étrange  fût  peu  fait  pour  le  tenter, 
la  diversion  arrivait  à  propos;  il  pouvait  maintenant 
prendre  sur  lui  de  ne  se  décider  que  dans  quelques 
jours  sur  la  suite  à  donner  aux  événements  de  la 
veille. 

Accompagnons-le  à  Paris. 

Madame  du  Deiîand  les  savait  donc  en  sentinelle 
à  sa  porte,  ces  inquisiteurs  de  l'athéisme. 

Elle  avait  eu,  comme  beaucoup  d'autres,  ses  petits 
retours  de  dévotion,  voire  même  ses  grands,  car  il 
paraît  qu'elle  n'était  pas  née,  au  fond,  pour  l'incré- 
dulité. Ses  amis  se  plaignaient  d'avoir  souvent  à  l'y 
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ramener;  c'était  une  conversion^  disait  Voltaire,  à 
recommencer  sans  cesse.  Que  de  fois  elle  l'avait  pris 
lui-même  pour  confident  de  ses  doutes,  de  ses  crain- 
tes? Que  de  lettres  où  il  y  avait  toujours  au  moins 
un  mot  qui  voulait  dire  :  «  Et  si  nous  nous  trom- 
pions! Si  la  religion  était  quelque  chose!  »  Elle  riait 
dans  les  premières  lignes,  et,  aux  dernières,  elle  tâ- 
chait de  rire.  Voltaire  ne  répondait  qu'en  riant  d'un 
bout  à  l'autre.  Il  affectait  de  ne  pas  supposer  qu'elle 
pût  avoir  des  scrupules,  et,  en  la  maintenant  au  pre- 
mier rang  de  l'armée  encyclopédique,  il  lui  avait 
rendu  presque  impossible  de  ne  pas  mourir  à  son 
poste. 

Elle  voulait  donc  y  mourir,  la  pauvre  femme,  ne 
fût-ce  que  pour  avoir  le  pas,  en  expirant,  sur  ma- 
dame Geoffrin ,  sa  vieille  rivale ,  qui  était  morte 
chrétienne,  ou  à  peu  près.  Quelle  indignation,  quel 
scandale  elle  avait  causé,  cette  mort,  dans  le  monde 
voltairien  !  On  avait  bien  essayé  de  dire,  et  peut-être 
était-ce  vrai,  qu'il  n'y  avait  eu  que  l'apparence,  que 
madame  Geoffrin  était  morte  bonne  incrédule  ;  mais 
toujours  était-il  qu'elle  était  morte  d'un  refroidisse- 
ment pris  dans  une  église,  à  la  messe,  et  la  chose 
était  dure  à  digérer.  On  disait  bien  aussi  que  le  ren- 
voi des  philosophes  était  du  fait  de  sa  fille,  madame 
de  la  Ferté-Imbault;  mais,  malgré  leurs  réclama- 
tions, elle  avait  maintenu  l'exclusion  contre  plu- 
sieurs, et  trois,  entre  autres,  ne  l'avaient  pas  revue. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois,  d'ailleurs,  qu'elle  se 
déclarait  décidée  à  bien  mourir,  et  elle  avait  même 
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longtemps  eu,  à  l'usage  de  ses  amis,  un  capucin  des 
plus  accommodants  qu'elle  leur  envoyait  in  extre- 
mis. Bref,  elle  avait  fait  le  plongeon,  comme  on  di- 
sait; et  si  d'Alembert,  si  Voltaire  ne  l'avait  pas  ex- 
communiée, si  Morellet  lui-même,  un  des  exclus, 
avait  écrit  son  éloge,  —  c'était  qu'elle  avait  dépensé, 
assurait-on,  plus  de  cent  mille  écus  à  soutenir  l'Ency- 
clopédie et  ses  adeptes.  L'Eglise  avait  fait  des  saints 
à  moins  ;  l'Encyclopédie  pouvait  bien  pardonner  à  ce 
prix. 

Mais  madame  du  Deffand  ne  voulait  pas  avoir  be- 
soin de  pardon,  et  elle  avait  organisé  son  affaire  en 
conséquence.  Au  lieu  de  se  faire  garder  par  des  in- 
crédules en  litre,  barrière  que  le  clergé  finissait  tou- 
jours par  forcer,  elle  avait  confié  son  honneur  à  trois 
grandes  dames,  moins  fortes  qu'elle,  et  de  beaucoup, 
en  fait  de  philosophie,  mais  assez  compromises  avec 
le  parti  philosophique  pour  ne  pouvoir  décemment 
lui  faire  affront.  Mesdames  de  Choiseul  et  de  Cam- 
bis  auraient  bien  préféré,  au  fond,  comme  la  maré- 
chale, que  la  malade  imitât  ses  vieux  amis,  Hénault 
et  Pont-de-Yeyle,  morts  que  bien  que  mal  en  état  de 
grâce.  Elles  n'étaient  donc'guère  là  que  comme  le  sol- 
dat chargé  d'un  service  qui  lui  répugne,  mais  d'au- 
tant plus  zélé,  par  conscience,  qu'il  se  sent  plus 
porté  à  désobéir.  Elles  avaient  fini  par  faire  tous 
leurs  efforts  pour  que  la  malade  elle-même  ne  pût 
songer  à  rien  de  sérieux,  et  se  laissât  mourir,  comme 
Voltaire  le  lui  avait  conseillé  dans  une  de  vSes  lettres, 
avec  l'heureux  calme  d'un  chien. 
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Dans  ce  but,  elles  n'avaient  rien  imaginé  de  mieux 
que  de  jouer  au  loto  dans  sa  chambre.  Dès  que  deux 
de  ces  dames  étaient  là,  le  loto,  toujours  le  loto. 

Ce  jeu,  il  faut  le  dire,  était  en  grande  faveur.  On 
s'était  mis  à  le  jouer  à  la  cour,  à  la  ville,  en  hiver, 
en  été,  en  carnaval  et  en  carême,  car  il  passait  pour 
le  jeu  innocent  par  excellence.  ïl  était  bien  aussi, 
comme  il  l'est  encore,  le  plus  sot  et  le  plus  niais  ; 
mais  ne  cherchait-on  pas,  en  tout  et  partout,  les  con- 
trastes? On  nageait  dans  le  luxe,  et  on  chantait  la 
simplicité  de  la  campagne  ;  on  se  croyait  de  l'esprit, 
beaucoup  d'esprit,  et  on  jouait  au  loto. 

Aussi  était-ce  ime  occasion  de  s'extasier  galam- 
ment sur  l'abnégation  des  belles  dames,  renonçant, 
disait-on,  aux  triomphes  de  l'esprit,  pour  les  pla- 
cides émotions  de  l'honnête  loto.  Tout  le  monde 
savait  par  cœur  les  vers  que  le  jeune  comte  de  Ségur, 
un  des  amis  de  notre  maréchale,  lui  avait  adressés 
à  ce  sujet. 

Le  loto,  quoi  que  l'on  en  dise, 
Sera  fort  longtemps  en  crédit  ; 
C'est  l'excuse  de  la  bêtise, 
Et  le  repos  des  gens  d'esprit. 

Ce  jeu,  vraiment  philosophique, 
Met  tout  le  monde  de  niveau  ; 
L'amour-propre,  si  despotique, 
Dépose  son  sceptre  au  loto. 

Esprit,  bon  goût,  grâce  et  saillie, 
Scnmt  nuls  tant  qu'on  y  joùra. 
II.  3 
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Luxembourg,  quelle  modestie! 
Quoi  !  vous  jouez  à  ce  jeu-là?... 

Elle  y  jouait,  et  même  elle  se  cachait  pour  bâiller. 
C'était  de  la  modestie  aussi ,  car  d'autres  avaient 
grand  soin,  quand  ils  bâillaient,  d'être  vus,  comme 
pour  faire  bien  comprendre  que  s'ils  jouaient  au  jeu 
des  sots,  c'était  au  moins  sans  s'y  amuser  beaucoup. 

Mais  il  y  avait  deux  ou  trois  jours  que  ni  ses  amies 
ni  elle  ne  bâillaient  plus  en  jouant.  La  malade  s'af- 
faiblissait, et,  quoiqu'elle  eût  sa  tête,  elle  pouvait, 
au  premier  moment,  expirer.  Un  lit  de  mort  est  tou- 
jours quelque  chose,  tant  incrédule  soit-on,  ou  fan- 
faron ;  et  nos  dames  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre, 
surtout  depuis  ces  derniers  jours.  Le  jeu  ne  les  en- 
nuyait donc  pas,  mais  plutôt  les  épouvantait  ;  elles 
avaient  d'ailleurs  assez  à  faire  à  se  cacher  de  frémir, 
car  l'amour-propre  s'en  était  vite  mêlé,  et,  tout  en 
jouant,  elles  jouaient  à  qui  se  montrerait  la  moins 
émue  et  la  moins  femme.  Aussi  madame  de  Luxem- 
bourg s'était-elle  bien  gardée  de  dire  qu'elle  allait 
faire  venir  l'abbé  Julien. 

Un  de  ces  jours  donc,  vers  le  soir,  madame  de  Cam- 
bis  et  madame  de  Choiseul  revenaient  prendre  leur 
poste.  Elles  avaient  trouvé  la  malade  sommeillant, 
et  elles  causaient  tout  bas,  loin  de  son  lit,  dans  une 
embrasure  de  fenêtre. 

—  Ceci  commence  à  être  bien  long,  disait  l'une. 

—  hiterminable,  disait  l'autre. 

—  Si  (fêtait  à  refaire... 

—  Si  c'était  à  recommencer... 


—  Mais  enfin,  on  nous  cite  comme  des  modèles 
d'amitié. 

—  Oui...  Et  on  rit... 

—  De  quoi? 

—  Les  uns,  de  notre  dévouement.  Ils  disent  que 
c'est  affiche,  pure  affiche... 

—  Et  les  autres? 

—  Les  autres  disent  que  nous  sommes  dupes , 
qu'elles  ne  nous  a  jamais  aimées ,  la  chère  femme, 
ni  nous  ni  personne  au  monde... 

—  Et  son  Pont-de-Yeyle? 

—  Comme  Hénault... 

—  Et  Hénault? 

—  Comme  Pont-de-Veyle.  Le  jour  qu'il  mourut, 
celui-là,  elle  alla  souper  en  ville.  On  fut  surpris  de  la 
voir,  car  on  le  savait  à  l'agonie.  Il  va  donc  mieux?  lui 
dit-on.  —  Il  est  mort.  —  Mort!...  —  S'il  n'était  pas 
mort,  serais-je  ici  ?  —  Et  elle  mangea  comme  quatre. 

—  La  recette  est  honne  à  noter. 

—  En  aurez- vous  besoin  pour  vous  consoler? 

—  Et  vous  ? 

—  Avez-vous  dit  à  M.  de  Choiseul  qu'elle  voulait 
se  confesser  à  kii  ? 

—  Oui.  Il  viendra. 

—  Ce  soir  ? 

—  Probablement. 

—  Nous  tâcherons  d'écouter. 

—  Qui...  est-ce...  Qui...  est-ce  qui  parle  là?...  — 
dit  une  petite  voix  cassée  et  sépulcrale  qui  partait 
d'entre  les  rideaux. 
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—  Nous,  ma  chère  madame,  nous...  —  Et  elles 
coururent  vers  le  lit. 

—  Vous  parliez  d'écouter... 

Les  deux  dames  se  regardèrent.  Quelle  oreille! 
Mais  elle  était  aveugle  depuis  trente  ans ,  et  les  au- 
tres sens  avaient  hérité,  comme  il  arrive,  de  la  suh- 
lilité  des  yeux. 

—  D'écouter  ?.. .  dit  madame  de  Cambis.  Ah  !  oui. . . 
votre  respiration...  Nous  la  trouvions  singulièrement 
égale  et  douce... 

—  Et  vous  vous  demandiez...  n'est-ce  pas?... 

—  Quoi,  madame'/ 

—  Si  elle  ne  serait  pas  bientôt  tellement  douce, 
tellement  douce,  que.. 

—  Eh  bien? 

—  Qu'il  n'y  en  aurait  plus... 

—  Nous,  madame! 

—  Hélas!  il  m'impatientait  bien  aussi,  mon  pau- 
vre Pont-de-Veyle,  avec  cette  agonie  qui  ne  voidait 
pas  finir... 

—  Mais  vous  croiriez... 

—  ...  Tellement  qu'il  me  dit  un  jour  :  «  Je  vous 
ennuie,  madame...  «  —  «  Oh!  non,  lui  dis-je  ;  je 
prendrai  bien  patience  encore  vingt-quatre  heures.  » 
Il  soupira,  mais  il  se  le  tint  pour  dit,  et  il  mourut 
juste  au  bout...  Eh  bien,  mesdames,  encore  vingt- 
quatre  heures...  Je  me  le  tiendrai  pour  dit,  je  vous 
promets...  Et  le  loto?... 

Elle  avait  tout  entendu  ! 

Mais  le  plaisir  de  faire  pièce  aux  deux  dames  ne 
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l'avait  pas  sauvée  d'un  triste  retour  sur  elle-uièuie. 
S'il  est  dur  de  mourir  abandonné,  il  l'est  peut-être 
encore  plus  de  mourir  entouré  de  soins,  en  lisant 
l'abandon  dans  les  yeux  et  dans  les  cœurs.  Celui  que 
les  hommes  délaissent,  il  se  renferme  dans  son  âme, 
et,  à  force  d'y  errer  seul,  d'en  sonder  les  recoins,  il 
a  chance  d'y  trouver  Dieu,  ne  le  cherchàt-il  pas  ; 
mais  celui  qui  a  tout  auprès  de  lui,  sauf  l'aflection , 
il  se  consume  à  errer  au  dehors  sans  rien  trouver, 
et ,  si  Dieu  n'est  d'avance  en  lui ,  Dieu  n'y  entrera 
pas. 

—  Et  le  loto?...  reprit-elle,  mais  sans  ironie,  cette 
fois,  car  elle  demandait  tout  de  bon  à  s'étourdir. 

Ces  dames  arrangeaient  silencieusement  la  table. 
Elles  s'observaient  à  la  dérobée,  et  chacune  voyait 
avec  plaisir  la  main  de  l'autre  un  peu  tremblante. 

—  Nous  y  voici,  dirent-elles;  commençons... 
Madame  du  Deiïand  ne  pouvant  jouer  elle-même, 

on  lui  avait  souvent  olfert  de  l'intéresser  au  jeu  en 
tenant  des  cartons  pour  elle;  mais  elle  préférait  n'en 
avoir  point ,  et  s'amuser  à  suivre ,  dans  sa  tête ,  les 
chances  diverses  des  joueurs.  Elle  y  était  devenue,  à 
la  longue,  d'une  habileté  prodigieuse;  c'était  mer- 
veille d'entendre  ses  réflexions  sur  les  mille  hasards 
d'une  partie.  Elle  savait  depuis  quand  un  numéro 
était  ou  n'était  pas  sorti  ;  elle  saisissait  entre  les  chif- 
fres des  rapports  de  tout  genre,  souvent  bizarres, 
toujours  exacts.  Un  bon  calculateur,  la  plume  à  la 
main,  n'eût  pas  mieux  fait.  D'autres  fois,  c'était  une 
espèce  de  tirage  de  cartes.  Chaque  numéro  avait  un 

3. 
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sens,  chaque  combinaison  un  sens  encore,  et,  à  la 
lin  de  chaque  partie ,  elle  amusait  son  monde  par 
quelque  petite  prédiction  sur  les  événements  ou  les 
personnes.  Ces  prédictions ,  on  assurait  qu'elle 
n'était  pas  loin  d'y  croire  un  peu. 

Elle  se  mit  donc,  comme  à  l'ordinaire,  à  suivre  la 
partie,  et  c'était  avec  beaucoup  plus  d'attention  que 
les  joueuses.  Aux  premiers  numéros,  on  l'entendit 
murmurant  quelque  chose;  au  dernier,  elle  s'écria  : 
«  Déjà  ! . . .  »  Cette  partie  avait  été,  en  effet,  remarqua- 
blement courte  ;  il  n'avait  pas  fallu  vingt  numéros 
pour  donner  quine  à  madame  de  Cambis. 

Elles  se  regardèrent.  Ce  «  déjà  »  était  presque  un 
cri  d'effroi.  En  remettant  les  boules  dans  le  sac, 
madame  de  Choiseul  tremblait  si  fort  qu'elle  en 
laissa  tomber  une  poignée. 

Madame  de  Cambis  tâchait  de  rire.  —  J'ai  du  bon- 
heur, n'est-ce  pas?...  dit-elle. 

Mais  la  malade  riait  d'un  rire  étrange.  —  Oui... 
du  bonheur...  Oui...  Certainement...  Ah!  ah!...  Et 
l'enjeu?  Vous  n'y  avez  pas  pensé,  je  gage... 

—  C'est  vrai. 

—  Voyez-vous!...  Eh  bien ,  j'y  ai  pensé  ,  moi,  et 
je  l'ai  mis...  Ah!  ah!  Oui,  je  l'ai  mis... 

—  Et  c'était?... 

—  C'était...  Eh!  tenez...  Voici  qui  vous  le  dira, 
l'enjeu...  Est-ce  pas  Tronchin  qui  vient? 

C'était  lui. 

—  Bonsoir,  docteur. 

—  Bonsoir,  chère  dame.  Eh  bien?... 
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—  J'ai  dit  «  Bonsoir,  docteur.  » 

—  J'ai  répondu... 

—  Et  compris,  j'espère.  Le  grand  bonsoir,  n'est- 
ce  pas? 

—  Madame,  il  en  sera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu. 

—  Oui...  oui...  Et  que  dit-on  de  nouveau/ 

—  Dorât,  le  poëte,  est  mort. 

—  Eh  bien ,  ce  n'est  pas  faute  de  s'être  cru  im- 
mortel... 

—  Toujours  de  l'esprit,  madame. 

— ^  ...  ni  faute  d'avoir  tâché  de  l'être.  Quelles  édi- 
tions! quel  luxe!...  11  s'est  ruiné  en  gravures.  Et 
vous  savez,  à  propos  de  cela,  la  bonne  histoire... 

On  ne  l'entendait  presque  plus,  tant  sa  voix  était 
faible  ;  mais  elle  tenait  à  la  dire,  son  histoire. 

—  ...  Chez  son  libraire...  un  jour...  et  il  y  était, 
notez  bien...  un  homme  arrive  et  demande  un  de 
ses  ouvrages,  les  Baisers,  je  crois.  On  donne  le  vo- 
lume ;  l'homme  paye.  Puis,  il  demande  des  ciseaux... 
11  coupe  les  gravures,  laisse  le  texte...  et  s'en  va... 
Mais  j'étouffe...  J'étoufle... 

—  Non...  Pas  encore... 

—  Il  est  joli,  votre  mot...  Est-ce  vous  qui  traitiez 
M.  de  la  Roche- Aymon,  le  cardinari* 

—  Non,  madame. 

—  Je  l'aurais  cru...  Il  disait  à  son  médecin  :  «  Je 
souft're  comme  un  damné!...  »  —  «  Déjà,  monsei- 
gneur?... »  dit  l'autre. 

—  Avez-vous  fini  de  conter,  madarrte? 

—  Pas  encore...  puisque  je  ne  suis  pas  morte... 
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—  Et  voulez-vous,  en  attendant,  que  je  vous  conte 
un  peu  comment  il  est  mort,  M.  Dorât? 

—  Si  ce  n'est  pas  trop  noir. 

—  Noir?...  Oh!  du  tout...  L'histoire  est  au  con- 
\\d\rc  parfaitement  gaie...  Écoutez... 

Le  docteur  avait  dans  la  voix  urie  ironie  glaciale, 
elïrayantc. 

—  Ce  matin  donc,  reprit-il ,  un  de  ses  amis  me 
vint  chercher.  Je  n'étais  pas  son  médecin,  mais  on 
désirait  que  je  le  visse.  Du  reste,  me  dit-on,  il  était 
à  toute  extrémité.  L'ami  me  raconte,  en  route,  un 
tas  de  hons  mots  du  moribond,  et  comme  quoi  il 
s'était  moqué  du  curé,  et  comme  quoi  il  avait  dit 
(pi'après  être  venu  tout  seul  au  monde  il  saurait 
bien  partir  tout  seul,  ce  qui  est  excessivement  plai- 
sant... Vous  ne  riez  pas,  madame?...  Et  comme  quoi 
il  ne  tarissait  pas  en  historiettes,  en  vieux  contes,  et 
en  nouveaux  aussi...  Et  comme  quoi...  Enfin,  nous 
arrivons.  Je  le  croyais  au  fond  de  son  lit.  Point;  il 
était  au  milieu  de  son  salon,  dans  un  fauteuil,  habit 
brodé,  bas  de  soie,  manchettes  et  jabot.  Son  perru- 
quier achevait  de  le  coiffer.  A  peine  entendait-on  sa 
voix...  comme  la  vôtre,  madame...  Et  ses  amis, 
quand  j'entrai,  riaient,  riaient...  Je  compris  qu'il 
venait  de  dire  quelqu'une  de  ces  excellentes  farces 
dont  on  m'avait  parlé. . .  ou  quelque  historiette  comme 
celles...  comme  celles  que  vous  contez  si  bien,  ma- 
dame... 

—  Mais  vous  voulez  me  tuer...  murmurait  ma- 
dame du  Defi'and.  Vous  me  tuez,  monsieur... 
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—  Eh  bien  !  inadamc,  reprit  alors  le  docteur,  mais 
gravement  et  sans  ironie  aucune,  vous  me  croirez... 
ou  vous  ne  me  croirez  pas...  mais  il  y  a  cinquante 
ans  que  je  vois  mourir  des  gens,  et  jamais,  je  vous 
le  déclare,  jamais  scène  de  mort  ne  m'avait  autant 
serré  le  cœur.  Je  la  verrai  jusqu'à  la  fm  de  mes 
jours,  cette  tête  frisée ,  cette  figure  terreuse  et  ra- 
cornie, où  le  rire  prenait  comme  sur  un  parchemin 
qu'on  jette  au  feu  et  qui  se  tord  sur  les  charbons... 
Je  lui  tâtai  le  pouls... 

Tronchin  prit  la  main  de  la  malade. 

—  ...  Je  lui  dis  qu'en  effet  il  n'irait  sûrement  pas 
loin...  que  le  pouls  remontait... 

Et  Tronchin,  ce  disant,  remontait  sa  main  le  long 
du  bras. 

—  ...  Et  je  me  permis  d'ajouter,  poursuivit-il,  que 
la  mort  est  chose  grave,  qu'il  n'y  a  que  les  faux 
braves  qui  rient  en  allant  au  combat...  Il  commen- 
çait à  me  regarder  avec  angoisse,  et  je  crois  bien 
que  si  j'eusse  été  un  prêtre.. . 

—  Eh  bien?...  dit-elle. 

—  Mais  c'était  trop  tard  ;  il  expira.  Voilà  mon 
historiette,  madame.  Il  ne  me  reste  qu'à  vous  sou- 
haiter le  bonsoir. 

Elle  semblait  réfléchir.  Tronchin  prit  son  cha- 
peau. Quand  elle  l'entendit  qui  s'éloignait  :  —  Non, 
docteur,  revenez...  Etes-vous  pressé?  Où  allez- 
vous?... 

—  Voir  mes  malades. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  moi? 


—  .Ti  — 

—  Non,  madame,  il  n'y  a  i>lus  d'imile  dans  la 
lampe.  Voilà  tout. 

—  Vous  êtes  cruel,  docteur. 

—  Cola  se  peut...  Mais  savez-vous  qui  l'est  plus 
que  moi,  madame?...  Vous.  Oui,  vous...  vous  qui 
vous  condamnez  vous-même  à  mourir  sans  conso- 
lation, sans  espoir...  vous  qui  vous  faites  violence... 
vous  qui  forcez  une  pauvre  femme  de  quatre-vingt- 
quatre  ans  à  me  donner,  ou  à  peu  près,  —  il  regar- 
dait la  table  et  le  loto,  —  une  seconde  représenta- 
tion des  folies  de  Dorât...  Vous  qui...  Mais  voyons... 
Vous  avez  encore  une  heure  ou  deux  :  voulez-vous 
en  profiter?...  Voulez-vous... 

—  Bonsoir,  docteur. 

—  Eh  bien  !  bonsoir,  madame. 
Il  s'en  alla. 

Les  deux  amies  étaient  pâles  d'effroi.  On  n'enten- 
dait que  le  souftle  de  la  malade,  court,  haletant. 
Elle  sortait  d'une  nouvelle  lutte,  et,  pour  son  mal- 
heur, elle  avait  encore  vaincu. 


IV 


Quelques  moments  après:  —  Où  êtes-vous  donc?... 
dit-elle. 

—  Ici,  dirent  les  dames. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  qu'il  vous  le  dirait, 
l'enjeu...  l'enjeu  que  j'avais  mis,  à  part  moi,  dans 
votre  loto... 

—  Mais... 

—  Oui,  oui...  Vous  ne  comprenez  encore  pas? 
L'enjeu,  c'était  ma  vie,  mesdames... 

—  Il  fallait  bien  que  l'une  de  nous  perdît. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entendais.  Je 
voulais  voir...  comment  irait  la  partie...  quels  chif- 
fres sortiraient...  Vous  n'avez  rien  remarqué  ? 

—  Mais...  non... 

—  Avez-vous  souvent  vu  des  parties  aussi  cour- 
tes?... Preuve  que  ceci  va  finir.  Et  les  numéros?  Le 
premier  sorti,  84,  mon  âge.  L'avant-dernier,  24,  jour 
du  mois.  Et  le  dernier,  celui  qui  a  fait  gagner  ma- 
dame de  Cambis... 
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—  Neuf... 

—  C'est  cela.  A  neuf  heures  donc... 

—  Madame,  au  nom  de  Dieu!... 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Madame  !... 

—  Quelle  liGure  est-il?  Je  veux  qu'on  me  le  dise... 

—  Huit  heures... 

Il  en  était  huit  et  demie. 

—  Huit  heures...  Bon...  A  votre  jeu,  mesdames... 
Encore  une  partie...  Encore  deux...  Eh  bien!  mes- 
dames, on  ne  vous  entend  pas?... 

—  Madame,  balbutia  la  duchesse  de  Choiseul, 
nous  sommes  un  peu...  un  peu  émues...  Y  tene^- 
vous  bien,  à  ces  parties?...  Et  puis,  s'il  faut  vous 
dire...  nous  sommes  là  à  nous  faire  des  signes,  ma- 
dame de  Cambis  et  moi,  à  qui  vous  parlera...  et 
nous  pensons... 

Elle  hésitait  toujours  plus. 

—  Nous  pensons  qu'il  n'a  pas  si  tort,  le  doc- 
teur, dit  madame  de  Cambis.  Mourir,  après  tout, 
c'est  quelque  chose...  et  il  est  toujours  bon  d'avoir 
quelqu'un  qui  vous  y  aide...  Ainsi... 

—  Mon  amie,  allez  me  chercher  un  prêtre. 
- —  Tout  de  bon? 

—  Tout  de  bon...  Allez...  Allez... 

Le  charme  fatal  était  rompu.  L'àme  osait  être  une 
à  me. 

Madame  de  Cambis  s'était  élancée  vers  l'anticham- 
bre. —  Qu'on  coure  à  la  paroisse!...  Un  confesseur... 
Vile..  Vil.'... 
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—  Eh!  le  voilà...  dit  M.  de  Choiseiil,  qui  arrivait. 
On  lui  (it  signe  de  se  taire.  C'était  trop  tard.  Elle 

avait  entendu.  Le  masque  était  déjà  replacé  sur  son 
visage,  et  la  cuirasse  sur  son  cœur. 

—  Je  savais  bien,  dit-elle  en  ricanant,  que  je  n'en 
aurais  pas  d'autre.  Venez,  cher  duc...  Venez... 

Il  ne  savait  trop,  lui,  quel  ton  prendre,  surtout 
devant  les  gestes  suppliants  de  sa  femme  et  de  l'au- 
tre amie.  Entré  en  riant  et  venu  pour  rire ,  il  était 
passablement  ennuyé  que  la  comédie  eût  tourné  au 
drame.  L'âge  avait  eu  sur  lui  le  même  effet  que  sur 
beaucoup  d'hommes  de  ce  temps,  c'est-à-dire  que  la 
soixantaine  le  voyait  plus  léger  que  l'âge  mûr  ;  tout 
ce  qu'il  avait  eu  de  gravité  dans  les  fonctions  publi- 
ques, il  s'en  dédommageait,  aurait-on  dit,  depuis 
qu'il  n'avait  plus  l'espoir  de  redevenir  ministre.  Il  se 
promettait  bien  de  faire  une  mort  décente,  et  il  la  fit 
en  effet  ;  mais  rien  ne  l'amusait  plus,  en  attendant, 
que  les  morts  à  la  philosophe. 

—  J'avais  promis,  dit-il.  J'arrive. 

—  Presque  trop  tard. 

—  Bah! 

—  Oui.  Le  bon  Dieu  a  failli  prendre  le  pas  sur  le 
diable... 

—  Et  le  diable... 

—  N'y  perdra  rien.  Vous  voilà. 

—  Vous  me  comblez,  madame. 

—  Tenez...  Cela  me  rappelle  une  chose.  Vous  sou- 
vient-ii  d'un  couplet  qui  courut  il  y  a  quelque  vingt 
ans? 

II.  4 
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Plus  étourdi  qu'un  éclair, 
Plus  méchant  que  Lucifer, 
Revenant  d'enfer... 

—  Sans  doute. 

—  Vous  savez  de  qui  on  voulait  parler'' 

—  De  votre  serviteur,  je  crois. 

—  Eh  bien ,  cher  duc,  voilà  ma  confession  qui 
commence.  L'auteur,  hélas!... 

—  C'était  vous? 

—  C'était  moi.  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  A  condition  que  je  n'en  revienne  pas? 

—  Fi!  c'est  bon  dans  Molière. 

—  Voilà  un  homme  généreux. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  ici  un  confesseur,  et 
qu'un  confesseur  pardonne  toujours. 

—  Donc,  si  vous  ne  l'étiez  pas...  Mais  il  faut  que 
j'en  profite.  Vous  rappelez-vous  encore... 

—  Un  moment!  voici  quelqu'un...  Par  ma  foi,  je 
crois  que  c'est  un  prêtre... 

—  Un  tour  de  votre  femme... 

—  Cela  se  peut...  Mais  c'est  l'abbé  Julien,  avec 
madame  de  Luxembourg... 

—  Un  tour,  alors,  de  madame  de  Luxembourg. 
Vous  allez  voir  que  c'est  par  hasard  qu'elle  m'amène 
son  abbé... 

—  J'arrive  un  peu  tard,  chère  dame,  dit-elle  en 
s'approchant.  L'abbé  Julien  m'est  venu  voir... 

—  Très-bien... 
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—  ...  et  nous  avions  à  causer.  Il  a  ])ien  voulu  me 
conduire.  Je  l'ai  engagé  à  monter,  pour... 

—  Pour  me  dire  un  petit  bonsoir...  Bien...  Arrivez 
donc,  cher  abbé... 

Julien  pouvait  à  peine  approcher.  Il  avait  trop  eu 
le  temps  de  se  préparer  à  cette  scène,  de  calculer 
les  difficultés  de  son  rôle  ;  le  peu  de  franchise  du 
début  achevait  de  le  mettre  mal  à  l'aise.  Puis,  ce  qui 
aurait  pu  lui  donner  force  et  courage,  —  la  foi,  — 
nous  savons  qu'il  ne  l'avait  pas.  Assez  religieux  pour 
s'indigner  d'une  mort  en  bravades,  qu'était-il  et  que 
pouvait-il  pour  la  changer  en  tme  mort  chrétienne  ? 

C'était  donc  avec  une  espèce  de  terreur  qu'il  se 
voyait  dans  cette  chambre.  A  côté  du  lit,  la  table  de 
jeu  ;  au  chevet,  le  duc  de  Choiseul,  qu'il  connaissait 
de  reste.  Sur  l'oreiller,  cette  figure  blanchâtre,  rica- 
neuse, ces  yeux  prêts  depuis  trente  ans  à  la  nuit  du 
tombeau.  Puis,  ce  que  notre  plume  ne  peut  rendre, 
cette  voix  qui  ne  sortait  déjà  plus  qu'à  travers  un 
commencement  de  râle,  ce  ton  léger  qui  allait  à  cette 
voix  comme  une  feuille  de  rose  entre  les  dents  d'un 
squelette. 

Aussi  put-il  à  peine  trouver,  en  s'approchant, 
quelques  phrases  banales  sur  la  maladie  et  la  santé. 
Les  paroles  plus  graves  qu'il  s'était  proposé  de 
mêler  au  moins  à  celles-là,  il  les  sentait  s'évanouir 
sur  ses  lèvres ,  comme  si  un  démon  les  eût  empor- 
tées au  passage. 

Mais  la  malade  ne  lui  aurait  pas  laissé  le  temps 
(le  les  placer;  et  déjà,  dans  la  crainte  de  lui  en  four- 
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jiir  l'occasion,  c'était  à  peine  si  elle  lui  permettait 
d'ouvrir  la  bonche.  En  même  temps,  soit  pour  mieux 
se  jouer,  soit  par  un  besoin  plus  fort  qu'elle  et  que 
sa  triste  effronterie ,  elle  effleurait  à  tout  moment 
ces  sujets  qu'elle  avait  juré  de  repousser. 

—  Vous  êtes  curé,  je  crois? 
Elle  le  savait  très-bien. 

• —  Oui,  madame. 

—  Dans  un  trou,  dit-on? 

—  Pas  plus  trou  qu'un  autre. 

—  L'airy  est  bon? 

—  Je  le  crois.         • 

—  On  y  meurt,  pourtant?... 

—  Comme  ailleurs ,  madame, 

—  Comme  à  Paris? 

—  Non,  dit-il  en  appuyant  sur  le  mot;  autrement. 

—  Bah  î ...  Et  on  s'y  marie  ? 

—  Pourquoi  pas?...  dit  M.  de  Choiseul. 

—  Laissez.  Je  voulais  voir  s'il  dirait  encore  autre- 
ment. 

—  Je  pourrais  le  dire,  madame. 

—  Oui? 

—  Oui.  Ces  gens-là  en  sont  encore  à  penser  que  le 
mariage  est  chose  grave,  et  sainte,  et... 

—  Si  près  de  Paris  ! 

—  Hélas!  madame,  ils  ne  sont  pas  philosophes. 

—  Et  vous?...  Car  vous  l'étiez  autrefois...  Est-ce 
que  l'habit  a  fait  le  moine? 

—  Au  moins ,  madame ,  je  ne  ferai  jamais  rien 
qui  le  déshonore,  cet  habit. 
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—  Bravo!  dit  M.  de  Choiseul.  On  ne  saurait 
avouer  plus  décemment  qu'on  gardera  les  conve- 
nances, et  qu'on  sera,  au  fond... 

—  Ai-je  dit  cela,  monsieur  le  duc? 

—  Demandez  à  madame. 

—  Monsieur  l'abbé,  reprit-elle,  vous  dites  qu'on 
meurt  chez  vous  autrement? 

—  Oui,  madame. 

—  On  vous  fait  venir? 

—  Oui,  madame. 

—  On  se  confesse? 

—  Oui. 

—  Et  on  va  droit  au  ciel  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ah!  ah!... 

■ —  Je  dis  aux  gens  de  penser  à  Dieu,  à  leur  àmc. 
Le  reste  est  dans  ses  mains. 

—  Peste!  dit  le  duc.  Hérétique!... 

—  Vous  m'aimeriez  mieux  athée? 

—  J'ai  presque  envie  d'une  chose,  dit  la  malade. 

—  De  quoi,  madame? 

■ —  De  vous  demander  l'extrême-onction. 

—  Parlez- vous  sérieusement? 

—  Sérieusement. 

Les  trois  amies  avaient  laissé  échapper  une  excla- 
mation de  joie.  Le  duc  avait  l'air  abasourdi. 

—  Mais,  reprit-elle,  à  une  condition. 

—  Dites. 

—  Avant  de  me  la  donner,  l'extreme-onction,  vous 
me  jurerez  que  vous  y  croyez. 

4. 
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Le  duc  releva  la  tête.  Julien  resta  un  moment 
anéanti.  La  vieille  aveugle  le  regardait  fixement, 
comme  si  elle  eût  retrouvé  des  yeux  pour  lire  dans 
les  siens. 

—  Madame,  dit-il  cnfm ,  que  je  croie  ou  non  à 
l'extrème-onction ,  à  la  vertu  de  quelques  gouttes 
d'huile ,  je  ne  puis  pas  ne  pas  croire  aux  sentiments 
qiie  l'extrême-onction  suppose,  et  que,  laissez-moi 
le  dire,  vous  n'êtes  pas  bien  loin  d'avoir.  Un  peu  de 
courage,  madame.  Soyez  ce  que  vous  voudriez  être, 
ou  plutôt  ce  que  vous  êtes.  Posez  ce  masque... 

—  Nous  devenons  éloquent... 

—  Vous  riez?...  Eh  bien!  madame,  écoutez.  Vous 
me  demandiez  un  serment  ;  je  vous  en  demande  aussi 
un.  Jurez-moi,  devant  Dieu,  que  ce  que  vous  me 
faites  voir  est  bien  votre  sentiment,  que  vous  ne  vous 
contraignez  point... 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  le  duc,  je  vous  jure  que 
je  me  contrains,  moi,  pour  ne  pas  vous  dire  tout  net 
que  ceci  passe  les  bornes.  Vous  oubliez  que  madame 
est  chez  elle... 

—  Et  vous,  monsieur,  que  vous  n'êtes  pas  chez 
vous... 

—  Julien  !...  s'écria  madame  de  Luxembourg.  Sa- 
vez-vous  à  qui  vous  parlez?... 

L' ancien  premier  ministre  était  resté  bouche  béante . 
Il  paraissait  ne  pas  bien  comprendre  qu'une  telle  ré- 
plique pût  s'adresser  à  lui. 

—  Au  reste,  reprit  Julien,  il  est  clair  qu'un  de 
nous  deux  doit  sortir.  Adieu,  madame...  Adieu... 
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Mais  en  se  loiirnant  vers  la  mourante,  il  la  vit  qui 
cherchait  son  bras  pour  le  retenir. 

Le  duc  s'était  déjà  aperçu  de  ce  mouvement.  — 
Vous  voyez  bien,  dit-il,  que  c'est  moi  qui  ai  mon 
congé. . .  Adieu,  monsieur. . .  Bonne  chance. . .  Adieu. . . 

Elle  ne  répondit  rien.  Il  s'en  alla  en  ricanant. 

—  Madame,  dit  Julien  après  un  moment  de  si- 
lence, il  est  parti.  Vous  savez  ce  que  ces  trois  dames 
pensent  ;  elles  vous  l'ont  assez  dit  par  leur  exclama- 
tion de  tout  à  l'heure.  Mais  non  ;  ne  songez  qu'à 
vous.  Donnez-vous  à  vous-même  la  satisfaction 
qu'elles  désirent.  Que  des  pensées  plus  sérieuses  oc- 
cupent le  temps...  court  ou  long,  n'importe...  qui 
vous  reste...  J'ai  là  mon  bréviaire...  Je  ne  vous  lirai 
que  des  choses  qui  peuvent  convenir  à  tout  le  monde . . . 
Décidez -vous,  madame...  Décidez-vous... 

—  Il  est  parti?...  murmura-t-elie. 

—  Oui...  oui... 

Mais  l'ironique  adieu  restait  planté,  comme  un 
dard,  dans  le  cœur  de  la  malheureuse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dirait?...  reprit-elle. 

Et  tout  à  coup,  réunissant  dans  un  dernier  effort 
tout  ce  qui  restait  de  vigueur  à  son  corps  et  à  son 
âme  :  —  Assez  ! . . .  s'écria-t-elle  ;  assez  ! . . .  A  votre 
jeu,  mesdames...  La  revancfie ! . . .  Et  j'en  serai,  cette 
ibis.  Vous,  l'abbé,  un  dernier  service...  Là,  sur  mon 
lit,  trois  cartons...  Vous  tiendrez  mon  jeu...  Figu- 
rez-vous ,  si  vous  voulez ,  que  vous  me  jouez  contre 
le  diable...  Mes  cartons,  mesdames,  mes  cartons... 

Il  voulut  fuir  ;  elle  lui  serrait  le  bras.  De  l'autre 
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main,  elle  arrangeait  précipilammeut  les  cartons, 
car  il  avait  fallu  les  hii  donner. 

—  On  y  est...  commencez... 

On  commença.  Elle  se  remit  sur  l'oreiller.  Au  se- 
cond numéro,  elle  était  morte. 


I 


Une  heure  après,  Julien  était  de  retour  à  l'hôtel 
de  Lnxembonrg,  dans  cette  chambre  qui  avait  si  sou- 
vent été  témoin  de  son  isolement,  de  ses  vides,  de 
ses  angoisses. 

Il  repassait  dans  son  esprit  les  événements  de  la 
soirée.  Heureux  d'avoir  fait  son  devoir  en  s' élevant, 
même  en  vain ,  contre  de  cyniques  lâchetés ,  il  n'en 
sentait  pas  moins  l'amertume  de  sa  défaite,  l'insuf- 
lisance  de  ses  armes.  Au  nom  de  qui  ou  de  quoi  avait- 
il  parlé,  en  définitive,  à  la  mourante?  Quelle  pensée 
véritablement  effrayante  et  salutaire  avait-il  eu  à 
lui  offrir?  Si  elle  s'était  laissé  vaincre,  si  elle  s'était 
jetée  entre  ses  bras,  lui  demandant  consolation,  foi, 
espérance,  qu'aurait-il  eu  à.  lui  donner?  Qu'aurait-il 
fait  briller  aux  yeux  de  cette  pauvre  âme?  Qu'était- 
il,  hélas!  qu'un  philosophe  un  peu  plus  travaillé  que 
d'autres,  qu'un  médecin  plus  grave,  mais  également 
impuissant? 


—  i()  — 

Dit'ii  voLilail  Teii  convaiiiciL'  i)ar  une  nouvelle 
expérience. 

Madame  de  Luxembourg  le  vint  trouver  dans  sa 
chambre.  Le  rôle  qu'elle  avait  joué,  elle  et  ses  deux 
amies,  dans  cette  triste  affaire,  lui  paraissait  main- 
tenant assez  honteux.  p]llc  aussi,  au  moins  jusqu'à 
l'avant-dernier  jour,  elle  avait  refoulé  sa  conscience 
et  menti  aux  vœux  secrets  de  son  cœur. 

—  Une  rude  soirée,  Julien. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  madame. 

—  M'en  voulez-vous  beaucoup? 

—  Vous  avez  fait  ce  qui  dépendait  de  vous. 

—  Oui,  aujourd'hui.  Mais  avant? 

—  Vous  êtes  de  votre  siècle ,  madame ,  et  moi 
aussi. 

—  Vous  n'en  étiez  pas,  je  vous  assure,  quand  vous 
avez  failli  rester  le  maître. 

—  Qu'aurais-je  fait  de  ma  victoire? 

—  Que  voulez-vous  dire,  Julien? 

—  Avez-vous  vu  comme  votre  amie  a  retrouvé 
tout  à  coup  de  la  force,  de  la  voix? 

—  Oui. 

—  Un  moment  après,  elle  expirait. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  c'est  mon  histoire.  J'ai  eu  un  moment 
de  force,  et  me  voilà  plus  faible,  plus  épuisé  que  ja- 
mais. L'indignation  m'avait  tenu  lieu  de  foi.  L'indi- 
gnation calmée,  il  me  reste  le  vide,  connue  avant. 

Elle  réfléchit  un  moment. 

—  Julien,  reprit-elle,  il  faut  que  je  vous  ouvre  mon 


cœur,  non  pas  parce  que  vous  êtes  prêtre,  mais  parce 
que  vous  ne  l'êtes  guère.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je 
souffre  comme  vous.  L'âge  émousse  les  impressions, 
et,  plus  jeune,  je  ne  pensais  guère  à  ces  choses. 
Pourtant,  quand  il  m'arrive  de  me  demander  où  j'en 
suis,  je  sens  aussi  quelque  chose  qui  doit  être  ce  que 
vous  appelez  le  vide.  J'ai  gardé  tous  les  dehors  de  la 
foi;  je  suis,  pour  beaucoup  de  gens,  une  dévote;  j'ai 
un  confesseur  qui  me  loue,  qui  me  donne  en  exem- 
ple, qui  m'ouvre  le  ciel  à  deux  battants.  Je  lui  ai  dit 
mes  scrupules,  et  il  n'y  a  rien  compris  ;  il  n'y  a  vu, 
comme  votre  évêque  dans  les  vôtres ,  que  les  signes 
d'une  piété  scrupuleuse,  d'un  état  avancé  de  sain- 
teté. J'ai  osé  m'en  ouvrir  à  un  homme  qui  passe  pour 
tout  autre  et  que  votre  évêque  et  que  mon  prêtre,  à 
M.  de  Beaumont,  notre  archevêque.  Eh  bien,  au 
fond,  rien  de  plus.  Contre  l'impiété,  il  s'est  montré 
souvent  habile  et  toujours  courageux;  contre  les 
peines  d'une  âme  qui  voudrait  croire,  c'est  un  doc- 
leur  comme  un  autre,  qui  vous  répète  :  «  Croyez  !  » 
et  qui  s'étonne  qu'avec  le  désir  de  croire  vous  ne 
soyez  pas,  comme  lui,  parfaitement  tranquille.  L'É- 
glise a  décidé...  V Eglise  enseigne...  voilà  tout  ce 
qu'il  sait  dire.  L'Église  est  devenue  sa  conscience,  sa 
raison.  Hélas!  vous  êtes  de  l'Église,  et  vous  ne  savez 
que  trop,  par  conséquent,  de  quels  éléments  elle  est 
faite,  de  qui  et  de  quoi  procèdent  ces  enseignements 
sur  lesquels  on  veut  que  nous  nous  reposions  sans 
nul  souci.  Comment  oublierais-je  ce  que  j'ai  vu  ou 
su,  dans  ma  longue  vie,  des  prêtres,  des  évêques. 
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des  cardinaux,  des  papes?  Ceux  mêmes  d'entre  eux 
que  j'ai  pu  respecter  sincèrement,  M.  de  Beaumont, 
par  exemple,  de  quel  poids  leur  autorité  serait-elle 
pour  moi,  dès  qu'il  s'agit  de  croyances,  quand  je  les 
vois  n'être  que  les  organes  de  ce  grand  corps  qui  ne 
m'inspire  aucune  confiance?  La  pauvre  madame  du 
Defland  me  disait  une  fois  que  ce  qui  la  dégoûtait 
de  l'histoire ,  c'était  de  penser  que  tout  ce  qu'elle 
voyait  serait  de  l'histoire  un  jour.  Nous  voyons  l'É- 
glise aujourd'hui  ;  nous  l'entendons,  quand  elle  en- 
seigne, se  réfugier  dans  son  passé.  Mais  ce  passé  a  été 
jadis  le  présent,  et  ce  présent  valait-il  mieux?  Nous 
aurait-il  paru  plus  digne  d'être  écouté,  moins  en 
danger  de  se  tromper?  Julien,  ou  la  religion  n'est 
rien,  ou  il  faut  qu'elle  ait  une  autre  hase. 

M.  de  Beaumont,  poursuivit  madame  de  Luxem- 
hourg ,  a  eu  la  bonté  de  m'écrire  je  ne  sais  combien 
de  lettres,  et,  ce  soir  même,  en  rentrant,  je  viens  d'en 
trouver  une.  Je  lui  avais  écrit  mon  embarras  au  su- 
jet de  madame  du  Deffand  ;  il  me  répond  par  une 
sortie  assez  verte  sur  les  mécréants  qui  l'ont  perdue. 
C'est  fort  bien  dit  ;  mais  je  n'en  suis  pas  plus  avan- 
cée. Madame  du  Deffand  répliquait  toujours,  dans 
ces  cas-là,  que  c'est  l'Église  qui  fait  les  incrédules. 
Vous  pensez  bien  que  je  n'irai  pas  le  dire  à  M.  de 
Beaumont;  mais  à  vous,  je  le  dis,  et  vous  le  diriez 
si  vous  l'osiez. 

—  Il  ne  me  serait  pas  difficile  de  l'oser  devant 
vous,  dit  Julien  ;  vous  avez  vu,  d'ailleurs,  que  je  l'ai 
déjà  presque  osé  ce  soir.  M.  de  (.hoiseul  m'a  appelé 
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hérétique;  il  riait,  mais  il  disait  vrai.  Je  sais  bien 
qu'au  fond  tout  le  monde  l'est,  tous  les  gens  qui  pen- 
sent, j'entends  ;  je  n'en  ai  pas  encore  trouvé  un, 
quelque  bon  catholique  qu'il  parût  et  qu'il  crût  être, 
qui  acceptât  tout  de  bon  tout  ce  que  l' Église  ensei- 
gne. Fût-on  archevêque  de  Paris,  fût-on  pape,  on 
n'abjure  pas  comme  on  veut  cette  liberté  intérieure 
qu'on  demande  aux  autres  d'abjurer.  Et  cependant, 
le  croiriez-vous?...  même  sur  cette  question  de  la  li- 
berté d'intelligence,  qui  vous  paraît  et  qui  me  paraît 
si  claire ,  il  me  prend  parfois  des  doutes  inouïs.  Je 
me  demande  si  cette  liberté  est  bien  réelle,  ou  si 
nous  sommes  faits  pour  l'exercer.  Je  me  demande  si 
notre  esprit,  notre  cœur,  n'ont  pas  plutôt  besoin 
d'être  menés,  et  si  l'empire  des  cérémonies,  des  pra- 
tiques, n'est  pas,  en  somme,  ce  qui  nous  convient  le 
mieux.  Ce  soir,  auprès  de  ce  lit  de  mort,  je  hi  mau- 
dissais, madame,  cette  liberté  qu'il  me  fallait  laisser 
à  la  mourante  puisque  j'avouais  en  avoir  usé  moi- 
même.  J'aurais  voulu  pouvoir  lui  dire  :  «  Oui ,  l'ex- 
trême-onction  est  nécessaire;  oui,  il  faut  vous  con- 
fesser, ou  vous  êtes  damnée;  oui,  il  faut  que  je  vous 
absolve,  ou  Dieu  ne  vous  absoudra  pas  !  »  Même  à 
présent,  savez-vous  ce  que  je  voudrais?  Je  voudrais 
croire  aux  messes,  et  en  dire  pour  le  repos  de  son 
âme. 

—  Je  comptais  vous  en  demander,  dit  madame  de 
Luxembourg. 

—  Vous  les  demanderiez ,  à  ce  que  je  vois ,  à  peu 
près  comme  je  les  dirais.  Vous  vous  êtes  dit,  comjue 

II.  5 
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bien  d'autres,  que  si  cela  ne  fait  pas  de  bien,  cela 
lie  peut  pas  faire  de  mal.  Je  ne  vous  blâme  pas 
d'avoir  fait  ce  raisonnement;  je  serais  bien  plus  heu- 
reux si  je  pouvais  prendre  sur  moi  de  le  faire.  J'irais 
tranquillement  mon  train  de  prêtre  ;  je  dirais  chaque 
jour,  le  moins  mal  possible,  ma  messe;  je  produirais 
peut-être,  ne  fût-ce  que  par  mon  air  recueilli ,  quel- 
que édification.  Il  est  vrai  que  je  l'ai,  cet  air;  mes 
paysans  n'ont  pu  se  douter  de  rien.  Mais  quel  tra- 
vail, au  dedans,  et  quelle  angoisse  !  Ah  !  s'il  suffisait 
(lu  désir,  certainement  il  s'accomplirait  entre  mes 
mains,  cet  étrange  miracle  que  l'on  prétend  avoir 
lieu  dans  la  messe.  Je  donnerais  un  de  mes  membres 
jiour  être  amené  à  y  croire ,  pour  la  sentir  une  fois 
palpiter ,  viM  e ,  cette  hostie  que  l'on  me  dit  être  un 
corps  vivant.  Je  sais  que  je  demande  l'impossible, 
l'absurde...  Et  cependant  je  le  demande  ;  je...  vous 
le  dirai-je?...  je  me  surprends  quelquefois  à  l'espérer. 
On  m'a  vu ,  avant  de  porter  l'hostie  à  ma  bouche, 
m' arrêter,  et  la  contempler  avec  des  yeux  enflam- 
més. On  a  pu  me  croire  absorbé  dans  une  adoration 
profonde,  ardente,  et  c'était  plutôt  de  la  colère.  J'ai 
ri  jadis,  comme  tout  le  monde,  de  ces  pauvres  Napo- 
litains qui  injurient  saint  Janvier  quand  le  miracle 
de  son  sang  tarde  un  peu  à  se  faire.  Hélas!  de  quelle 
folie  ririons-nous  qui  ne  puisse  un  jour  être  la  nôtre? 
Je  m'indigne  contre  cette  hostie  insensible  qui  s'obs- 
tine à  rester  du  pain,  contre  ce  Dieu  qui  pourrait, 
qui  devrait  faire  le  miracle,  ne  fût-ce  que  par  pitié 
pour  moi,  et  pour  m'offrir  enfin  où  me  cramponner 
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dans  mon  naufrage.  Souvent  aussi  je  ne  la  regarde 
pas;  je  détourne  les  yeux,  ou  je  les  ferme.  Est-ce 
pour  me  faire  illusion?  Mais  non;  je  sais  trop  bien 
que  je  n'y  réussirai  pas,  et  que  le  goût,  d'ailleurs,  ne 
sera  jamais  que  celui  d'un  peu  de  pâte.  Voilà  ce  que 
je  me  dis  ;  et  cependant,  comme  par  un  reste  d'espé- 
rance, je  la  respecte  encore,  cette  pâte,  j'évite,  selon 
ce  qu'on  nous  prescrit ,  de  la  broyer  sous  mes 
dents...  Je  craindrais  de  la  sentir  s'animer!  Vous 
savez  ce  qu'éprouvent  ceux  qui  redoutent  les  fan- 
tômes. Ils  savent  bien  qu'ils  ne  rencontreront  rien 
dans  une  chambre  vide,  rien  dans  un  cimetière, 
rien  dans  un  souterrain...  et  ils  ont  peur!  Voilà  où 
j'en  suis,  dans  ces  choses,  à  cela  près  qu'au  lieu  de 
peur,  c'est  cet  ardent  désir  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure.  Je  sais  que  le  miracle  n'y  est  pas,  n'y  sera 
pas,  n'y  a  jamais  été...  Et  je  regarde  s'il  y  est...  Et 
je  le  verrais  presque  sans  surprise... 

—  Vous  m'effrayez,  Julien,  dit  madame  de  Luxem- 
'bourg.  Mes  doutes  n'étaient  que  des  nuages,  et  je  les 
chassais  quand  je  voulais;  vous  leur  donnez  un 
corps,  vous  me  les  changez  en  fantômes,  et  en  fan- 
tômes qui  ne  s'en  iront  pas  vite.  Mon  Dieu!  avec  de 
telles  idées...  dans  ce  village...  dans  cette  maison... 
tout  seul... 

Julien  sourit  tristement.  —  Je  vous  comprends, 
dit-il;  on  deviendrait  fou  à  moins... 

—  Oh!  Julien... 

—  Ne  vous  en  défendez  pas...  vous  l'avez  pensé... 
Moi  aussi...  Mais  si  j'avais  dû  devenir  fou,  il  y  a 


—  52  — 

loiîgteiiipî^  que  je  le  serais,  madame...  Rassurez- 
vous  ,  je  ne  serai  pas  fou...  Je  ne  serai  que  toujours 
plus  malheureux... 

—  Je  vois  bien  que  je  ne  peux  rien  pour  vous... 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai. 

—  Ni  moi  ni  personne... 

—  Oli  !  madame,  ne  prononcez  pas  cet  arrêt...  INe 
dites  pas...  vous  me  porteriez  malheur...  ne  dites 
pas  «  ni  personne...  » 

—  Vous  le  disiez  vous-même. 

—  Je  l'ai  dit,  oui...  Et  il  en  est  de  cela  comme  de 
l'autre  chose...  Je  suis  sûr  que  non,  et  j'espère... 
Peut-être  même... 

Il  baissa  les  yeux,  et,  à  demi-voix  :  —  Peut-être, 
continua-t-il ,  ai-je  un  peu  moins  tort  d'espérer... 
Quelqu'un...  que  j'avais  connu  à  Nîmes...  qui  avait 
commencé  à  me  faire  quelque  bien... 

—  Vous  rougissez,  Julien? 

—  Ne  m'en  demandez  pas  davantage. 

—  Soit.  Mais  il  faut  que  je  vous  dise  enfin  pour- 
quoi je  venais  vous  voir.  Quand  M.  de  Beaumont 
veut  bien  m'écrire,  il  ne  manque  jamais,  en  termi- 
nant, de  m'indiquer  quelque  bonne  œuvre  à  faire... 

—  Autre  façon  de  s'étourdir,  dit  Julien. 

—  Sans  doute;  mais  c'est  la  meilleure... 

—  Selon  Rousseau. 

—  Et  selon  M.  de  Beaumont...  Et  selon  moi,  Ju- 
lien. .  Et  selon  bien  d'autres... 

—  Heureux  ceux  à  qui  cela  réussit!...  Mais  poursui- 
vez, madame,  je  vous  prie. 
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—  Celte  fois  donc,  il  n'y  a  pas  manqué.  Mais  il 
s'agit  d'une  chose  où  votre  concours  me  serait  utile, 
nécessaire  même.  Mêle  refuserez-vous  ? 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien!  lisez...  là...  la  dernière  page... 

«  Il  faut,  ma  chère  dame,  disait  l'archevêque  de 
Paris,  que  vous  veniez  encore  une  fois  à  mon  aide. 
Un  jeune  homme  qui  ne  vous  est  pas  inconnu  se 
trouve  dans  une  position  affreuse.  C'est  ce  pauvre 
Gilbert,  tant  maltraité  par  les  encyclopédistes,  tant 
délaissé  par  ceux  qui  auraient  dû  le  soutenir.  Hier, 
j'entends  tout  à  coup  un  grand  bruit  dans  mon  anti- 
chambre. La  porte  de  mon  cabinet  s'ouvre;  un 
homme,  que  mes  gens  essay'aient  en  vain  de  retenir, 
se  précipite  vers  moi.  C'était  lui,  à  demi  vêtu,  les 
yeux  hagards,  fou,  enfin,  car  il  faut  bien  dire  le  mot. 
«  Je  suis  mort!  criait-il;  je  suis  damné!...  Les  sa- 
crements!... les  sacrements!...  Qu'on  me  donne  les 
sacrements!...  »  Je  le  calmais  de  mon  mieux.  Il  finit 
par  être  plus  tranquille,  mais  toujours  demandant 
les  sacrements,  que  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais,  vous 
le  pensez  bien,  lui  donner  dans  cet  état.  Je  profitai 
d'un  assoupissement  pour  le  faire  porter  à  T Hôtel- 
Dieu,  où  il  reçoit,  sur  ma  recommandation,  les  plus 
grands  soins.  Mais  il  lui  faudrait  autre  chose.  Ce 
n'est  pas  le  besoin  qui  Ta  jeté  dans  cet  état;  on  va 
sûrement  le  dire,  mais  c'est  faux.  Je  lui  faisais  une 
petite  pension  ;  il  en  avait  une  autre  de  mesdames, 
tantes  du  roi.  Il  avait  donc  du  pain;  c'est  le  délais- 

5. 
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sèment  qui  l'a  tué.  S'il  doit  recouvrer  la  raison,  ce 
ne  peut  être,  je  crois,  qu'en  se  voyant  l'objet  d'une 
protection  active,  aileclueuse;  et  voilà,  madame, 
pourquoi  j'ai  pensé  à  vous.  Je  n'ai,  du  reste,  nulle 
direction  à  vous  donner;  vous  verrez  mieux  que  moi 
ce  qu'il  y  aura  à  faire. 

«  Votre  affectionné  et  dévoué, 

c(  Christophe,  archev.  de  Paris.  » 

—  Vous  comprenez,  reprit  madame  de  Luxem- 
bourg, que  je  ne  puis  aller  à  l'Hôtel-Dieu  sans  savoir 
où  en  est  ce  pauvre  enfant,  s'il  est  en  état  de  me 
reconnaître,  si  je  puis  même  le  voir.  Allez-y  demain 
matin.  Parlez-lui;  faites  pour  le  mieux.  En  lui  fai- 
sant du  bien,  vous  vous  en  ferez  à  vous-même. 

—  Et  si  je  ne  lui  en  fais  pas? 

—  Vous  aurez  toujours  essayé. 

—  Oui,  comme  ce  soir...  pour  être  ensuite  un  peu 
plus  mécontent  de  moi,  un  peu  plus  convaincu  que 
je  ne  pourrai  jamais  rien,  ni  pour  moi  ni  pour  les 
autres...  Mais  j'irai,  madame,  j'irai...  ne  fût-ce  que 
pour  voir  de  près  comment  une  idée  tue  un  homme. . . 


VI 


Nous  sommes  à  quelques  pas  de  la  porte  de  l'Hô- 
lel-Dieu.  Un  homme  est  assis  sur  une  borne,  écri- 
vant. Un  autre  vient  à  passer. 

—  Bonjour,  Restif. 

—  Bonjour...  Eh!  c'est  Mercier... 

—  C'est  Mercier. 

—  Que  diable  faites-vous  là? 

—  Vous  le  voyez.  M.  de  Rivarol  a  trouvé  bon  de 
dire  de  mon  premier  volume  que  c'était  un  livre 
pensé  dans  la  rue  et  écrit  sur  la  borne.  Pensé  dans 
la  rue,  c'était  vrai;  écrit  sur  la  home,  non.  J'ai 
voulu  que  le  tout  fût  vrai,  et  me  voilà. 

—  Joli  endroit!...  A  la  porte  de  l'Hôtel-Dieu. 

—  Vous  m'aimeriez  mieux  dedans? 

—  Patience. 

•  —  Quel  âge  avez-vous,  Restif? 

—  Quarante-six  ans,  ne  vous  déplaise. 

—  Et  moi  quarante,  ne  vous  déplaise  aussi.  Donc, 
c'est  à  vous  d'y  entrer  le  premier. 
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—  Oui?... 

Aux  âmes  bien  nées, 
L'hôpital  n'attend  pas  le  nombre... 

—  Des  années...  connu...  ni  des  volumes.  Com- 
bien en  avez-vous  fait,  de  volumes,  Restif  ?... 

—  Vous  croyez  que  je  les  compte? 

—  Voyons...  à  peu  près... 

—  A  peu  près?...  Mais...  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien... 
Ce  doit  être  entre  quarante  et  soixante... 

—  Comptons. 

—  Comptons.  Il  y  a  d'abord  les  Lettres  d'une  fille 
à  son  ]}ère. . . 

—  Un  chef-d'œuvre  de  sensibilité,  un  tissu  de  ver- 
tus, de  sagesse  et  de  lumières... 

—  Quia  dit  cela? 

—  Vous,  dans  la  préface. 

—  Cela  se  peut. 

—  Continuez. 

—  Il  y  a  \ Ecole  des  Pères,  trois  volumes...  Non... 
deux  volumes...  Non...  c'est  bien  trois...  Il  y  a  le 
Paysan  perverti,  quatre  volumes;  la  Paysanne  per- 
vertie, quatre  encore;  la  Vie  de  mon  père,  deux;  le 
Nouvel  Abailard,  quatre;  la  Malédiction  paternelle, 
trois;  la...  Avez-vous  compté? 

—  Non. 

—  Moi  non  plus. 

—  Pieprenez. 

—  Oliî  assez...  Aussi  bien,  j'tui  oublierais  toujours 
beaucoup... 
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—  Comme  la  postérité. . . 

—  Mercier! 

—  Plaît-il? 

—  Faut  que  je  vous  mette,  un  de  ces  jours,  dans 
un  de  mes  volumes... 

—  Pour  le  faire  vivre  ? 

—  Pour  vous  clouer,  avec  votre  malice,  au  pi- 
lori... 

—  Restif  ! 

—  Plaît-il? 

—  Il  y  a  aussi  des  piloris  dans  mon  Tableau  de 
Paris... 

—  Gare  à  vous!...  ^ 

—  Gare  à  vous! 

—  Gare  tout  de  bon,  en  attendant...  lié  !  les  amis, 
est-ce  que  vous  voulez  nous  écraser,  pour  avoir  le 
plaisir  de  nous  emporter  après? 

C'était  le  chariot  des  morts  qui  sortait  de  l'hôpi- 
tal, un  long  et  large  et  lourd  chariot,  traîné,  selon 
l'usage,  par  douze  hommes.  Il  y  avait  place,  disait- 
on,  pour  cinquante  cadavres,  et  cela  pouvait  bien 
être,  car  on  les  rangeait  comme  des  sacs.  Un  prêtre 
crotté  allait  devant;  derrière,  ni  parents,  ni  amis, 
rien.  Les  poètes  disaient  y  avoir  vu  le  chien  du  pau- 
vre; mais  eux  seuls  l'avaient  vu,  ou,  pour  mieux 
dire,  ils  ne  l'avaient  pas  vu.  Toujours  est-il  que,  ce 
jour-là ,  il  n'y  avait  absolument  personne  ;  et  tou- 
jours est-il  que  nos  deux  causeurs  avaient  failli  être 
Yjris  entre  une  des  roues  et  la  borne ,  le  trône  de 
Mercier. 
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—  Cv  que  c'est  que  de  nous!...  dit-il. 

—  Hélas! 

—  Dire  que  s'il  y  avait  là,  sous  ce  vieux  drap... 

—  Un  Mercier...  dit  Restif. 

—  Ou  un  Restif...  dit  Mercier. 

—  Le  tombereau  n'en  serait  pas  plus  remarqué... 

—  Pas  plus  accompagné... 

—  Le  prêtre  pas  moins  crotté... 

—  Les  douze  chevaux  pas  moins  ivres... 

—  Et  que  la  charge  n'en  irait  pas  moins  à  Cla- 
mart,  dans  cette  fosse  où  on  vous  range  comme  des 
harengs  dans  un  tonneau... 

—  Diogène  ordonna  bien  qu'on  jetât  son  corps  à 
la  voirie. 

—  Il  Vordonna. 

—  Oui,  je  comprends...  Diogène-Restif,  s'il  était 
riche,  en  ordonnerait  volontiers  autant,  pour  que  le 
monde  en  parlât  ;  mais  Restif  sans  le  sou... 

—  Mercier,  vous  êtes  un  grand  philosophe. 

—  Restif...  Hé!  là  bas...  Vous  autres  !.. .  Hé!... 
Vous  perdez  quelque  chose... 

Le  derrière  du  tombereau,  mal  fermé,  s'était  en- 
trouvert. Un  cadavre  pendait  sur  le  pavé. 

Pauvre  mort!  Qu'il  avait  l'air  triste,  et  chétif,^  et 
abandonné!  Il  semblait  avoir  voulu  s'assurer  s'il  n'y 
avait  décidément  personne  qui  accompagnât  son 
dernier  voyage.  Au  reste,  on  se  figure  peut-être  que 
nous  préparons  un  coup  de  théâtre,  et  que  ce  mort 
va  se  trouver  être  GilberL  Point  du  tout;  nous 
ne  savons  qui  c'était,  et  nous  ne  le  saurons  jamais. 
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Mais  on  s'intéresse  à  un  mort,  et  souvent  beauconp 
plus  qu'à  un  vivant.  Un  mort,  c'est  toujours  un  frère  ; 
un  vivant...  quelquefois. 

On  le  remit,  en  jurant,  sur  la  charrette.  Le  prêtre 
ne  s'était  pas  même  arrêté. 

—  Vous  écrivez.  Mercier? 

—  Je  note. 

—  Ce  tombereau  sera  dans  le  Tableau  de  Paris? 

—  Parbleu  !  C'est  la  moralité. 

—  Et  THôtel-Dieu,  il  y  sera  aussi? 

—  Je  ne  me  suis  pas  mis  là,  apparemment,  pour 
écrire  sur  les  bosquets  de  Versailles. 

—  Vous  venez  chercher  des  inspirations... 

—  Vous  voyez  qu'il  en  passe. 

—  Il  était  plein!...  Avez-vous  vu?...  On  se  croi- 
rait après  une  bataille. 

—  J'aimerais  mieux,  pour  moi,  des  corps  bâchés 
par  le  canon,  que  ces  gens  éteints  lentement  dans 
l'air  empesté  de  l'hôpital. 

—  Vous  devez  être  éloquent  là  dessus. 

—  Mais...  oui... 

—  Peut-on  lire?... 

—  Lisez...  Mais  non;  je  lirai...  Vous  me  gâteriez 
cela... 

—  Je  crois  vraiment  qu'il  y  a  des  ratures  ! 

—  Vous  n'en  faites  point,  vous? 

—  Jamais.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit. 

—  Et  souvent  vous  n'écrivez  pas,  dit-on. 

—  A  quoi  bon?  Je  suis  imprimeur;  j'imprime. 
En  posant  mes  lettres  une  à  une ,  j'ai  deux  fois 
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plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut  pour  réfléchir. 

—  C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  vous  voulez 
aller  encore  plus  vite,  et  que  vous  proposez  de  sup- 
primer les  lettres  inutiles.  Homme  s'écrira  ome.,, 

—  Oui. 

—  Ei  femme,fa?ne... 

—  Oui.  Qu'avez-vous  à  dire  à  cela  ? 

—  Rien.  Ce  sera  charmant. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  y  en  aura  assez  pour  ijnmor- 
taliser  mon  nom  ? 

—  Oui  ;  mais  je  crains. . . 

—  Quai? 

—  Qu'on  ne  vous  dispute  l'honneur  d'en  avoir  eu 
l'idée. 

—  Je  voudrais  bien  voir!... 

—  Oui...  ma  blanchisseuse,  par  exemple...  Elle 
n'a  jamais  écrit  autrement... 

— Mercier  ! . . .  Mais  je  ne  veux  pas  me  fâcher.  Lisez . 

—  «  Chapitre  deux  cent  soixante-neuvième.,.  » 

—  Diable  ! . . .  Combien  y  en  aura-t-il  ? 

—  Qu'en sais-je?...  Je  poursuis. 

«  J'irai  à  V hôpital,  dit  le  pauvre  parisien;  mon 
père  y  est  mort,  j'y  mourrai  aussi.  Et  le  voilà  àmoitié 
consolé.  Cruelle  charité  que  celle  de  nos  hôpitaux  ! 
Fatal  secours!  Appât  trompeur  et  funeste!  Mort  cent 
fois  plus  triste  et  plus  affreuse  que  celle  que  l'indi- 
gent recelait  sous  son  toit,  abandonné  à  lui-même 
et  à  la  nature!  La  maison  de  Dieu!  Y  Hôtel-Dieu  l 
On  ose  l'appeler  ainsi!  Le  médecin  ne  coûte  rien, 
d'accord  ;  les  remèdes  non  plus.  Mais  on  couchera 
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le  malade  à  côté  d'un  moribond,  d'un  cadavre... 

—  Je  croyais,  dit  Reslif ,  que  cela  ne  se  faisait 
plus. 

—  C'est-à-dire  qu'il  y  avait  autrefois  jusqu'à  six 
malades  dans  un  lit,  et  qu'il  n'y  en  a  plus  que  trois, 
ou,  quelquefois,  plus  que  deux... 

<f  ...  On  lui  mettra  le  spectacle  de  la  mort  sous 
les  yeux,  lorsque  les  angoisses  de  la  terreur  pénétre- 
ront son  âme  épouvantée...  » 

—  Ouf!... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

—  L'émotion...  Le...  Franchement,  ne  pourriez- 
vous  pas  être  un  peu  plus  simple  ? 

—  Ah!  parbleu,  voilà  qui  est  bon!  Restif  de  la 
Bretonne  qui  prêche  la  simplicité! 

—  Et  Mercier  qui...  Voyons,  Mercier...  Est-ce 
que  nous  allons  faire  Trissotin  et  Vadius  '/ 

—  Nous  n'avons  pas  commencé,  que  je  sache,  par 
nous  faire  des  compliments. 

—  Je  ne  dirai  plus  rien.  Cohtinuez. 

—  Non. 

—  Non  soit.  Pathos  à  part,  savez-vous  que  vous 
allez  faire  un  fameux  livre  ? 

—  Voilà  les  compliments  qui  viennent. 

—  Mais  non.  Il  y  aura  là  un  tas  de  choses  que  le 
public  ignore  absolument. 

—  On  les  lui  cache.  Si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  de 
mystères,  rien  que  dans  l'Hôtel-Dieu  !  Je  suis  par- 
venu à  savoir  la  proportion  des  morts.  Vingt  pour 
cent!  11  y  a  douze  cents  lits,  toutou  plus,  et  les  ma- 

II.  6 
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lades  sont  quelquefois  quatre  mille.  l.a  maison  a  des 
biens  immenses,  mais  mal  administrés;  les  revenus 
sont  indignement  pillés...  Mais  vous  avez...  un  air... 
Ah!  le  voleur...  C'est  moi  qui  suis  pillé,  à  présent... 
Vous  me  faites  jaser,  et  vous  allez  me  prendre  tout 
cela... 

—  Eh  bien!  nous  serons  deux  à  dire  ces  belles 
choses. 

—  Deux...  Deux... 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  y  a  fagots  et  fagots... 

—  C'est  mon  avis,  Restif... 

—  C'est  aussi  mon  avis,  Mercier... 

—  Entîn,  qu'écrivez-vous  maintenant? 

—  Eh!  mes  Contemporaines...  L'histoire  générale 
des  dames  de  nos  jours... 

—  Quatre  volumes? 

—  Quarante. 

—  Allons  donc  ! 

—  Vous  verrez.  En  attendant,  je  vous  laisse.  Bonne 
chance.  Mercier,  et  un  peu  plus  de... 

—  De  ce  que  vous  n'avez  pas. 

—  Nous  recommençons? 

—  Allez...  allez...  Pathos  ou  non,  toujours  est-il 
qu'on  aura  bien  de  la  peine,  dans  cent  ans,  à  croire 
que  nos  raffinements  aient  été  encadrés  de  tant  de 
restes  de  la  barbarie  ancienne... 

Il  ne  se  trompait  pas.  Mercier,  et  nul  n'a  peint 
mieux  que  lui,  au  moral  comme  au  physique,  le  Paris 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Lors  même,  ce  qui 
arrive  souvent,  qu'il  exagère  ou  déraisonne,  son  Ta- 
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bleau  est  encore  vrai  coninic  expression  des  colères, 
des  vœux,  des  systèmes,  des  illusions,  qui  fermen- 
taient dans  ce  tas  de  boue  prêt  à  devenir  volcan. 

—  Mais  à  propos,  reprit-il,  où  allez-vous? 

—  Voir  quelqu'un,  dit  Restif,  qui  a  dit  en  assez 
beaux  vers  ce  que  vous  allez  dire  en. . .  en  belle  prose. . . 

—  Et  c'est?... 

—  Adieu.  Écrivez  dans  vos  notes  que  Gilbert  va 
mourir  à  l'bôpital. 

—  Bien...  Vous,  dans  vos  Contemporaines,  n'ou- 
bliez pas  madame  de  Luxembourg. 

—  Elle  y  est.  Qu'est-ce  qui  vous  fait  penser  à  elle? 

—  Avez- vous  vu  ce  prêtre  qui  vient  d'entrer? 

—  Oui. 

—  C'est  l'abbé  Julien,  son  protégé. 

Restif  le  rejoignit  sous  le  porche,  et  entendit  qu'il 
demandait  Gilbert.  «  De  la  part  de  madame  de 
Luxembourg,  »  ajouta-t-il.  —  Il  doit  savoir,  pensa 
l'autre,  beaucoup  de  choses  sur  la  dame.  On  le  fera 
parler. 

Restif  de  la  Bretonne  est  une  des  plus  curieuses 
figures  de  ce  temps.  Fils  d'un  paysan,  élevé  par  un 
frère  aîné,  qui  était  prêtre,  il  fut  auteur  à  douze  ans, 
et,  à  quinze,  imprimeur.  Avant  dix-huit,  il  connut 
tout  ce  que  la  vie  de  Paris  pouvait  enseigner  à  un 
jeune  homme,  non  en  débauche  seulement,  mais 
en  intrigues  et  en  scandales  de  tout  genre.  Un 
mariage  malheureux  avait  achevé  de  le  plonger  dans 
ces  bas  fonds  où  l'appelaient  et  ses  goûts  et  son  ar- 
dent besoin  de  tout  voir,  de  tout  raconter.  Tantôt 
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disciple  enthousiaste,  tantôt  adversaire  de  Rousseau, 
nul  n'avait  mieux  fait  toucher  au  doigt  les  erreurs 
(lu  philosophe,  car  nul  ne  les  avait  ou  adoptées  avec 
plus  d'exagération,  ou  critiquées  avec  plus  de  justesse 
et  de  mordant.  Il  lui  reprochait  vivement  de  n'avoir 
fait  que  des  théories  ;  mais  à  force  de  vouloir  être, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  un  écrivain  prati- 
que, il  enfantait  tellement  plans  sur  plans,  choses 
sur  choses,  qu'il  ne  faisait  que  rentrer,  par  l'autre 
bout,  dans  la  région  des  rêves.  Politique,  législation, 
sciences,  mœurs,  il  abordait  tout,  changeait  tout  ;  il 
maniait  le  monde  comme  le  potier  l'argile,  ou  l'esca- 
moteur ses  muscades.  Il  réformait,  dans  son  Thés- 
t/fographe,  les  lois  et  les  institutions  judiciaires,  dans 
son  diimographey  le  théâtre  et  tout  ce  qui  s'y  rap- 
porte, dans  son  Glossographe,  la  langue,  dans  son 
Ant/u'opographe,  l'éducation  des  hommes,  dans  son 
Gynographe^  celle  des  femmes.  Quant  à  la  réforme 
des  mœurs,  c'était  par  la  peinture  de  l'immoralité 
qu'il  prétendait  y  travailler,  idée  qui  ne  vient  guère 
que  dans  les  temps  profondément  gâtés,  et  aux  au- 
teurs médiocrement  ennemis  des  turpitudes  qu'ils 
racontent.  Restif  a  l'air  de  s'indigner,  mais  c'est 
d'une  indignation  bavarde,  fiévreuse,  où  l'ivresse  du 
débauché  est  bien  autrement  visible  que  la  douleur 
du  sage.  Ce  trait,  d'ailleurs,  lui  était  commun  avec 
bien  d'autres.  Qui  ne  le  retrouve,  qui  ne  le  sent  dans 
les  plus  vertueuses  des  pages  de  Rousseau?  Qui  peut 
savoir,  en  les  lisant,  si  c'est  l'attrait  de  la  vertu  ou 
l'attrait  du  vice  qui  domine?  On  a  dit  de  Restif  qu'il 
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fut  le  Rousseau  du  ruisseau;  Rousseau  avail-il  été 
autre  chose  que  le  Restif  des  boudoirs? 

Mais  Restif  u'en  était  pas  moins  un  homme  unique 
par  sa  verve  inouïe,  son  immense  fécondité.  H  a 
laissé  plus  de  cent  cinquante  volumes,  la  plupart 
fort  épais,  et,  chose  bonne  à  ajouter  de  nos  jours, 
tout  était  de  lui,  bien  de  lui. 

Il  parlait,  d'ailleurs,  comme  il  écrivait,  disant 
tout,  mêlant  tout.  Aussi,  tandis  qu'on  le  conduisait, 
avec  Julien,  auprès  du  poëte  malade,  il  n'eut  pas 
fait  cinquante  pas  dans  les  corridors  de  l' Hôtel-Dieu 
que  Julien  savait  l'histoire  de  sa  liaison  avec  Gil- 
bert. Elle  datait  de  cette  fameuse  satire'  que  le 
poëte  expiait  depuis  cinq  ans,  moins  par  les  coups 
de  ceux  dont  il  s'était  fait  des  ennemis,  que  par  le 
lâche  abandon  de  tant  d'autres.  Restif  s'était  épris 
de  ce  talent  un  peu  sauvage.  Il  entendait  Gilbert  ap- 
peler les  choses  par  leur  nom  ;  c'était  assez  pour 
qu'il  donnât  à  entendre  que  Gilbert  était  son  disciple. 
Rref,  le  poëte  religieux  avait  rencontré  chez  le  cy- 
nique la  sympathie  que  n'osait  lui  montrer  maint 
défenseur  officiel  de  la  religion  et  de  la  morale. 

On  arriva.  L'infirmier  avait  ordre  de  ne  laisser 
entrer  personne.  Il  s'adoucit  au  nom  de  madame  de 
Luxembourg,  et  Julien  entra,  mais  seul;  assez  con- 
tent, d'ailleurs,  de  ne  pas  avoir  en  tiers  cette  bruyante 
et  infatigable  langue. 

^  Le  dix-hiùiième  siècle.  17  75. 

6. 
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Mais  Reslif  se  serait  tu,  comme  lui,  en  pénétrant 
dans  la  chambre  du  poëte.  Le  spectacle  n'était  pas 
de  ceux  qu'on  ose  troubler. 

Gilbert  était  assis  sur  son  lit.  Il  tenait ,  de  sa 
main  gauche,  un  papier;  de  la  droite,  un  crayon. 
Devant  lui,  la  fenêtre  ouverte,  le  ciel,  un  beau  ciel 
bleu,  tellement  qu'on  était  surpris  de  l'apercevoir  si 
bleu  après  ces  corridors  si  sombres,  en  face  de  ce 
lugubre  Hôtel-Dieu.  Mais  la  chambre,  au  moins, 
était  propre  ;  elle  aurait  été  gaie  sans  ce  visage  dé- 
charné qui  recevait  les  rayons  du  dehors,  et  y  im- 
primait, au  passage,  sa  triste  et  pâle  empreinte. 

Le  regard  était  calme;  la  physionomie,  belle  et 
noble.  Quelques  plis  indiquaient  le  poëte  qui  tra- 
vaille ;  mais  le  travail  était  manifestement  facile,  et 
Tinspiration  abondante. 

On  entendait ,  d'ailleurs ,  ce  murmure  à  demi 
chanté  qui  accompagne  d'ordinaire  l'enfantement 
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des  vers.  C/est  le  poëte  qui  converse,  dirail-oiv,  avec 
la  muse,  et  qui  s'essaie  à  répéter  ce  qu'elle  chniite 
tout  bas  à  son  oreille. 

Le  malheur  avait  fait  Gilbert  ;  ne  nous  deman- 
dons pas  quel  changement  la  prospérité  eût  produit 
en  lui.  On  aime  à  espérer  qu'il  serait  resté  le  peintre 
des  indignations  sérieuses  comme  des  douleurs  pro- 
fondes, et  qu'il  aurait  répété  jusqu'au  bout  ce  vers 
d'un  de  ses  poëmes  '  : 

Je  meurs...  Ce  que  je  sens,  je  veux  le  peindre  encore... 

La  mort  venait  donc,  cette  fois,  et  tout  de  bon.  11 
était  fidèle  à  sa  promesse.  Ce  qu'il  sentait,  il  es- 
sayait de  le  peindre.  Ces  vers  que  Julien  lui  enten- 
dait murmurer,  c'étaient  ceux  que  nous  savons  tous 
par  cœur. 

Il  venait  d'écrire  les  derniers.  Quel  regard  il 
avait  jeté  vers  le  ciel  en  lui  disant  : 

Salut  pour  la  dernière  fois  ! 

Que  de  douleur  dans  ce  vers  de  l'autre  strophe  : 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux! 

Et  que  de  larmes  dans  sa  voix  quand  il  était  ar- 
rivé à  celui-ci  : 

. . .  Que  leur  mort  soit  pleurée  ! 

Hélas  !  c'était  l'égoïsme  du  malheur.  Il  les  versait 

*  Le  Poëte  malheureux. 
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sur  lui-même,  ces  larmes;  il  croyait  être  seul  à  les 
verser. 

11  se  trompait.  Des  larmes  coulaient  derrière  lui, 
à  deux  pas.  Julien  s'était  approché.  11  suivait  ses 
regards,  ses  mouvements,  ses  soupirs;  il  se  sentait 
presque  l'auteur  de  ses  vers. 

Mais  ce  même  égoïsme,  c'était  aussi  le  sien.  En 
pleurant  sur  le  poète,  il  pleurait,  en  réalité,  sur  lui- 
même.  S'il  avait  échappé  aux  douleurs  de  la  misère, 
aux  déchirements  de  la  gloire,  assez  d'autres  dou- 
leurs s'étaient  amassées  dans  son  âme,  [et,  pas  plus 
que  Gilbert  mourant,  il  n'espérait  revivre  aux  douces 
joies,  à  la  paix,  au  bonheur. 'Aussi,  ce  malheureux 
qu'il  était  venu  consoler,  il  le  trouvait  déjà  moins 
malheureux  que  lui-même;  moins  malheureux,  d'a- 
bord, parce  qu'il  allait  mourir ,  moins  malheureux 
surtout  parce  qu'il  avait  trouvé  plus  haut  des  con- 
solations plus  efficaces.  «  Il  croit,  pensait  Julien,  et 
celui  qui  croit  n'est  jamais  seul.  » 

Mais  Gilbert  croyait-il?  —  L'infortuné!  Comme 
Julien,  il  voulait  croire;  comme  lui,  il  portait  le 
poids  des  témérités  de  son  siècle. 

L'indignation  peut  faire  le  poëte  ;  elle  ne  fait  pas 
le  chrétien. 

Gilbert  avait  trouvé  dans  certaines  formes  de  la  foi 
d'éloquentes  formes  poétiques.  Son /wY/ewç«^  f/<?n»cr, 
son  Jubilé,  étaient  de  fort  belles  odes,  mais  des  odes, 
pourtant,  non  des  professions  de  foi,  et  encore  moins 
l'expression  d'un  sentiment  profond,  intime,  enra- 
ciné dans  les  replis  de  l'àme.  Est-ce  à  dire  qu'il  eût 
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menti  à  sa  coiiscience  lorsqu'il  se  donnait  pour  chré- 
tien, pour  catholique  ?  Non.  Il  s'était  sincèrement  et 
sérieusement  campé,  pour  jeter  son  défi  aux  incré- 
dules, sur  ce  terrain  miné  par  eux.  Mais  le  sol  n'en 
avait  pas  moins  manqué  sous  son  pied  courageux  ; 
cette  foi  tout  agressive,  qui  lui  avait  suffi  pour  se 
jeter  dans  la  mêlée,  avait  failli  dans  les  luttes  inté- 
rieures, dans  les  angoisses  solitaires.  Le  poète  était 
chrétien  ;  l'homme  ne  l'était  pas. 

Aussi,  ce  jour-là,  quand  le  poète  se  fut  bien  com- 
plu dans  son  oeuvre,  quand  il  eut  bien  dit  et  redit 
ces  vers  que  la  mort  allait  marquer  du  sceau  de 
l'immortalité,  un  nuage  passa  sur  son  front  pâle,  et 
le  papier  tomba  de  sa  main.  Julien  crut  d'abord  à 
une  simple  défaillance,  que  la  fatigue  expliquait.  Il 
résolut  de  ne  pas  se  montrer  que  Gilbert  n'eût  re- 
pris un  peu  de  force. 

Mais  le  corps  ne  défaillait  pas  encore.  Hélas! 
c'était  le  cœur.  Ce  papier  qui  avait  paru  s'échapper 
de  la  main  du  poète,  c'était  lui  qui  l'avait  volontai- 
rement laissé  tomber,  et  déjà  presque  avec  colère, 
comme  le  malade  qui  repousse  un  remède  impuis- 
sant. Les  vers  étaient  là,  toujours  beaux  ;  le  commen- 
taire se  lisait  sur  les  traits  de  l'auteur,  et  un  seul 
mot  —  désespoir  —  en  était  l'affreux  résumé. 

—  Non...  murmurait-il;  non...  Je  n'en  sais  rien... 
Personne  n'en  sait  rien...  Où  est-il?  A  qui  a-t-il 
parlé;  Qui  l'a  vu?...  Tai  révélé  mon  cœur  au  Dieu 
de  l'innocence...  Le  Dieu  de  finnocence!...  Il  y  pa- 
raît!... Il  a  vu  mes  pleurs...  S'il  les  avait  vus,  il  les 
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aiuail  essuyés...  Mais  oui...  H  les  vus...  Il  s'y 
complaît...  Oui...  Regarde...  Je  pleure...  Es-tu  con- 
tent?... Oh!  maudit  soit  le  jour  où  je  suis  né!... 
Maudit  soit. . .  Je  crois  que  j'allais  dire  «  mon  père  ! ...  » 
Le  Dieu  de  V  innocence  l...  Il  a  vu  mes  pleurs  !, . .  Oh  ! 
mensonge.'...  //  guérit  mes  re^nords...  Et  quels  re- 
mords?... Quel  mal  avais-jedonc  fait?...  C'est  donc 
un  crime  d'être  né?  Un  crime  de  souffrir?...  Et  ce- 
pendant... Oui...  Des  remords...  il  y  a  des  moments 
où  il  me  semhle  que  j'en  ai...  Et  cela  me  fait  du 
bien  de  le  dire...  Un  vrai  remords  ne  des  douleurs... 
Il  y  a  cela...  C'est  écrit...  Folie!...  Folie!...  Humi- 
lité de  bigot  et  d'hypocrite!...  Et  quand  je  l'aurais 
pensé,  quand  je  les  aurais  eus,  ces  remords,  quand 
je  les  aurais  encore,  qu'y  gagnerais-je?...  Mourir... 
Mourir...  Et  de  toutes  les  joies,  de  tous  les  bonheurs 
de  ce  monde,  n'en  avoir  pas  goûté  un,  pas  un  seul  ! . . . 
Ni  la  gloire,  ni  l'amitié,  ni  la  fortune,  ni  l'amour... 
Rien...  rien... 

Sa  voix  recommençait  à  s'éteindre.  Julien  ne  sai- 
sissait plus  que  quelques  mots,  quelques  sons... 
Convive...  Tombe...  Je  meurs...  D'autres  mots  se 
lisaient  par  le  mouvement  des  lèvres  ;  d'autres  étaient 
déjà  gravés  dans  le  cœur  de  Julien. . .  Et,  moitié  enten- 
dant, moitié  parlant,  quoique  sans  se  faire  entendre, 
il  refaisait  avec  Gilbert  la  strophe  favorite  : 

Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs. 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs... 


—  / 


—  Ah!  s'écria  Gill)ert,  s'intcrronipant  briisqiic- 
nient,  des  vers!...  Encore  des  vers!...  Qui  me  déli- 
vrera des  vers!...  Mais  ils  sont  vrais,  ceux-là...  Oui... 
oui...  trop  vrais...  Nul  ne  viendra  verser  desplevrs... 
Nul...  nul...  Ma  tombe...  Oùsera-t-ellejmatombe?... 
Qui  le  saura  seulement?  Qui  s'inquiétera  de  le  sa- 
voir?. . .  Les  vers  ! . . .  les  vers  ! . . .  Ils  m'ont  tué. . .  Qu'ils 
me  laissent  au  moins  mourir  en  paix  ! . . . 

Mais  le  poëte  était  revenu  ;  le  poète  ne  voulait  pas 
s'en  aller.  Il  maudissait  ses  vers,  et  il  se  prenait  à  les 
redire,  comme  on  revient  à  un  breuvage  fatal  qui  ca- 
resse le  goût  et  qui  apporte  un  peu  d'oubli. 

L'oubli  venait,  en  effet;  et  comme  si  l'harmonie 
eût  agi,  en  dehors  du  sens  des  mots,  sur  son  oreille 
et  son  cœur  de  poète,  il  semblait  ne  plus  répéter  la 
strophe  —  car  il  la  répétait  —  que  comme  un  lam- 
beau de  musique,  triste  et  doux,  agréablement  so- 
nore. L'autre  aussi,  —  celle  des  Champs  que  f  ai- 
mais, —  il  la  disait  maintenant  sans  larmes;  ce 
n'était  plus,  semblait-il,  qu'une  contemplation  se- 
reine de  la  verdure,  du  ciel,  et  le  «  Salut  jjour  la 
dernière  fois  »  signifiait  presque  «  Au  revoir!  »  Enfin, 
à  la  dernière  strophe,  ce  triomphe  de  l'art  était  com- 
plet. Les  mots  restaient;  le  sens  avait  changé.  Ces 
vœux  que  le  poëte  avait  faits,  en  terminant,  pour  les 
amis  sourds  à  ses  adieux,  il  les  sentait  comme  re- 
tombés en  bénédiction  sur  lui-même.  C'était  lui  qui 
allait  mourir  plein  de  jours,  lui  dont  la  mort  serait 
pleurée,  lui  à  qui  un  ami,  pieusement,  viendrait 
fermer  les  yeux. 
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Sa  tête,  alors,  s'abaissa  lentement  sur  l'oreiller, 
comme  s'il  eût  craint  de  secouer  l'illusion  bienfai- 
sante. Un  sentiment  de  bien-être  et  de  joie  avait 
détendu  ses  traits.  Il  jouait  à  la  mort,  et  jamais  peut- 
être  il  n'avait  plus  pleinement  vécu.  Ah!  ils  connais- 
sent peu  le  cœur  humain,  ceux  qui  disent  qu'on 
meurt  d'autant  plus  facilement  que  la  vie  a  été  plus 
vide  de  tout  bonheur  et  de  toute  joie  !  Nous  voulons 
les  avoir  goûtés,  au  moins  une  fois,  ces  fruits  sédui- 
sants de  la  terre  ;  on  dirait  que  nous  avons  quelque 
honte  d'arriver  à  une  autre  vie  sans  t^oir  connu 
autre  cbose  que  les  maux  de  celle-ci.  Gilbert  était 
heureux  depuis  cinq  minutes  peut-être,  et  déjà  il 
n'éprouvait  plus  cet  amer  sentiment  de  tout  à 
l'heure;  déjà  la  mort,  au  lieu  de  l'épouvanter,  ne  lui 
apparaissait  plus  que  comme  une  amie,  une  sœur. 
Il  attendait  le  moment  sans  le  hâter,  sans  le  craindre  ; 
son  cœur  nageait  dans  un  océan  paisible.  Ce  n'était 
pas  l'éternité  encore,  mais  ce  n'était  plus  le  temps. 
La  poésie  avait  accompli,  semblait-il,  l'œuvre  de  la 
foi.  L'illusion  se  promenait,  comme  un  nuage  em- 
baumé, sur  son  front  devenu  serein,  sur  ses  lèvres 
presque  souriantes.  Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux, 
avait-il  dit  ;  et,  entouré  d'amis  imaginaires,  il  atten- 
dait, les  yeux  à  demi-clos,  la  main  qui  devait  les  lui 
fermer. 

Une  main,  en  effet,  passa  doucement  sur  ses  pau- 
pières. Il  tressaillit;  mais  l'illusion  triompha  de  la 
surprise,  et  n'en  fut,  un  moment,  que  plus  complète. 
Julien,  car  c'était  lui,  avait  compris  ce  que  Gil- 


hert  attendait.  L'occasion  lui  avait  paru  heureuse, 
unique.  Gilbert  avait  soif  d'un  ami;  un  timi  lui  ve- 
nait, et  cet  ami,  pour  commencer,  se  prêtait  au  plus 
touchant  des  devoirs.  N'allait-il  pas  acquérir,  du 
premier  coup,  tous  les  droits  de  l'amitié? 

Aussi  Julien  épiait-il,  dans  une  anxiété  profonde, 
le  moment  de  rompre  l'illusion  sans  en  perdre  les 
fruits.  Malheureusement,  l'illusion  se  rompait  assez 
d'elle-même.  Le  sourire  avait  disparu;  les  anciens 
traits  revenaient.  Ce  n'était  pas  encore  la  souffrance, 
mais  c'était  déjà  la  réflexion,  et  la  souffrance  était 
derrière. 

Donc,  tout  à  coup,  la  réalité  l'emporta.  Gilbert  se 
retrouva  Gilbert. 

Il  s'aperçut  qu'une  main  couvrait  ses  yeux,  une 
main  inconnue...  Il  l'arracha,  s'assit  brusquement, 
et,  avec  des  yeux  flamboyants  :  —  Qu'est-ce?  Qui 
êtes-vous?...  Que  faites -vous  là?...  Que  voulez- 
vous?.,.  —  Puis,  remarquant  le  costume  de  Julien  : 
—  Trop  tard...  trop  tard...  Quand  je  les  ai  deman- 
dés, les  sacrements,  j'y  croyais...  Trop  tard...  trop 
tard... 

Et  il  partit  d'un  éclat  de  rire  effroyable.  M,  de 
Beaumont  avait  dit  vrai  :  il  était  fou. 

—  Mon  ami,  dit  Julien,  je  suis  prêtre,  mais  je  ne 
viens  pas  comme  prêtre.  Les  sacrements...  nous  en 
reparlerons...  Il  y  a  un  moment  que  je  suis  là.  J'ai 
entendu... 

—  Vous  avez  entendu  mes  vers? 

—  Oui...  quelques-uns...  Et  je  me   suis  dit  : 
II.  7 
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«  Voilà  un  homme  dont  je  voudrais  bien  être  l'ami. . .  » 

—  Un  ami  ?. . .  à  moi  ?. . . 

—  Oui... 

—  Comme  les  sacrements...  Trop  tard...  Trop 

tard... 

—  Pourquoi,  Gilbert?...  D'ailleurs,  c'est  un  ami 
qui  m'envoie...  une  amie...  madame  de  Luxem- 
bourg... 

Mais  Tui  nouvel  éclat  de  rire  lui  coupa  la  parole. 

—  Madame  de  Luxembourg!...  Ah!  ah!  madame 
de  Luxembourg!...  Elle  s'est  rappelée  que  j'existe? 
Elle  se  détermine  à  faire  les  frais  de  mon  cercueil?. .. 

—  Gilbert,  reprit  Julien,  elle  a  eu  tort  de  vous 
oublier  ;  elle  le  sait.  Elle  aurait  dû  continuer  à  vous 
recevoir  chez  elle:  elle  aurait  dû... 

—  Mais  M.  de  Laharpe  ne  l'a  pas  trouvé  bon... 
C'est  que  je  l'avais  peint,  M.  de  Laharpe...  Ah!  ah! 
et  de  main  de  maître... 

...  Petit  auteur  de  tant  de  prix  enflé, 
Qui,  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé, 
Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muse  tragique, 
Tomba,  de  chute  en  chute,  au  trône  académique... 

Pas  mal  dit,  n'est-ce  pas?... 

—  11  ne  s'agit  plus  de  cela,  Gilbert.  Le  temps  de 
la  satire  est  passé... 

—  Vrai?  Les  sots  ont  maintenant  de  l'esprit,  et  les 
roués  ont  de  la  vertu  ? 

—  Passé  pour  vous... 
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Ce  vous,  et  le  regard  dont  Julien  raccompagna, 
rappelèrent  le  malheureux  à  lui-même. 

—  Je  vous  comprends,  dit-il.  Passé  pour  moi... 
Oui...  Je  n'ai  plus  qu'à  remettre  ma  tête  là-dessus... 
—  il  montrait  l'oreiller  —  et  à  mourir... 

—  Vous  avez  à  vivre,  mon  ami,  ne  fût-ce  qu'un 
jour  ou  qu'une  heure,  pour  mourir.au  moins  dans  le 
sentiment  que  vous  n'êtes  pas  abandonné.  Ne  dites 
pas  que  madame  de  Luxembourg  m'envoie  payer 
votre  cercueil.  Recevez-moi  comme  un  ami  qui  a 
souffert,  Gilbert...  qui  souffre  peut-être  encore... 

Gilbert  lui  prit  la  main.  —  Vous  souffrez? 

—  Parlons  de  vous. 

—  Non...  non...  Êtes- vous  poëte? 

—  De  cœur. 

—  Premier  malheur,  \vez-vous  écrit? 

—  Non. 

—  Avez-vous... 

Julien  voyait  venir  des  questions  redoutables.  — 
Encore  une  fois,  dit-il,  parlons  de  vous... 

—  Non!  répéta  Gilbert.  ■ —  Et  il  avait  déjà  ce 
commencement  de  colère  qui  rappelle  ou  annonce 
la  folie,  même  quand  les  paroles  sont  sensées. 

—  Voyons,  reprit-il,  serait-ce  l'ambition? 

—  Non. 

—  L'amour? 

—  Non... 

—  Ce  non  a  de  la  peine  à  sortir. 

—  Que  vous  importe?...  il  est  sorti. 

—  Me  voilà  le  confesseur,  pauvre  ami... 
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—  Eh  bien  !  si  cela  vous  soulage... 

Mais  Gilbert  s'était  mis  à  le  regarder  d'un  air 
étrange.  Il  semblait  chercher  des  souvenirs. 

—  Plus  qu'une  question ,  dit-il.  Vous  vous  ap- 
pelez ? 

—  Julien. 

—  Je  m'en  doutais!...  s'écria  le  poète.  Vite... 
Cette  cassette...  Là...  Donnez... 

Julien  l'alla  prendre  et  la  posa  sur  le  lit.  Gilbert 
l'ouvrit.  Quelques  écus  sonnaient  parmi  des  papiers. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  de  quoi  le  payer...  dit  Gil- 
bert, tout  en  cherchant  vivement. 

—  Payer  quoi? 

—  Eh!  le  cercueil. 

—  Encore  ! 

—  Mais  voioi...  Prenez... 

C'était  un  parchemin  fort  usé,  plié  en  quatre. 
Julien  l'ouvrit,  et,  aux  premiers  mots,  reconnut  cette 
fameuse  amulette  qu'il  savait  avoir  été  trouvée,  après 
la  mort  de  Pascal,  cousue  dans  son  habit.  Il  y  avait 
peu  d'années  que  le  texte  en  avait  été  publié'  ;  dou- 
loureux monument  des  angoisses  du  philosophe,  de 
ses  efforts  pour  sauvegarder  sa  foi  de  catholique  par 
le  souvenir  d'un  moment  de  pieuse  extase  ou  de 
délire. 

—  Et  d'où  avez-vous  cela?...  s'écria  Julien. 

—  De  chez  M.  de  Beaumont. 

—  U  vous  l'a  donné? 

'  Par  Condorcol. 


—  Je  l'ai  lii'is. 

Jnlicn  le  dévorait  des  yeux.  Voici  ce  qu'il  y  avait. 

1' 
L'an  de  grâce  16ô4. 

Lundi  ^2■^  novembre,  jour  de  saint  Clément,  pape 

Et  martyr,  et  autres  au  martyrologe. 

Veille  de  saint  Chrysogone,  martyr,  et  autres. 

Depuis  environ  dix  heures  et  demie  du  soir,  jusques 

Environ  minuit  et  demi, 

Feu. 

Dieu  d'Abraham,  Dieu  d'Isaac,  Dieu  de  Jacnb, 

Non  des  philosophes  et  des  savants. 

Certitude.  Certitude.  Sentiment.  Joie.  Paix. 

Oubli  du  monde  et  de  tout,  hormis  Dieu. 

Il  ne  se  trouve  que  par  les  voies  enseignées  dans 

L'Évangile. 

Grandeur  de  l'àme  humaine. 

Père  juste,  le  monde  ne  t'a  point  connu ,  mais 

Je  t'ai  connu. 

Joie,  joie,  joie,  pleurs  de  joie. 

Je  m'en  suis  séparé. 

Mon  Dieu,  me  quitterez- vous? 

C'est  ici  la  vie  éternelle  qu'ils  te  connaissent  seul  vrai 

Dieu,  et  celui  que  tu  as  envoyé,  Jésus-Christ. 

Jésus-Christ. 

Jésus-Christ. 

Je  m'en  suis  séparé,  je  l'ai  fui,  crucifié. 

Que  je  n'en  sois  jamais  séparé. 

Il  ne  se  conserve  que  par  les  voies  enseignées 

Dans  l'Évangile. 

Renonciation  totale  et  douce. 

Soumission  totale  à  Jésus-Christ,  et  à  mon  directeur... 


Oh!  dit  Julien,  quelle  chute 
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11  replia  le  parchemin  el  voulut  le  rendre. 

— Gardez-le'  dit  Gilbert.  Pourquoi  l'aurais-je  sorti  ? 

—  Vous  me  le  donnez  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  pourquoi  à  moi? 

—  N'ai-je  pas  commencé  par  vous  demander  votre 
nom  ? 

—  Eh  bien?... 

—  Écoutez.  Quand  j'allai  l'autre  jour  chez  l'ar- 
chevêque, et  que...  Vous  savez  que  j'étais  fou,  n'est- 
ce  pas?  Mais  je  ne  le  suis  plus...  Non...  non...  qui 
est-ce  qui  dira  que  je  suis  fou? 

—  Personne...  personne... 

Il  avait  repris  son  regard  terrible. 

—  Serait-ce  vous,  par  hasard?... 

—  Mais  non... 

—  Vous  ! . . .  M'appeler  fou  î . . .  Vous  ! . . . 

—  Non...  non... 

—  Vous. . .  fds  d'un  fou . . . 
Julien  se  tut. 

—  Ah!  ah.'...  reprit  Gilbert,  le  fou  en  sait  long... 
Qu'en  dites- vous?...  Eh  bien!  fds  de  Rousseau, 
achevez  de  m'écouter.  L'autre  jour  donc,  quand  je 
fus  plus  calme,  on  me  laissa  seul  quelques  moments. 
Il  y  avait,  sur  le  bureau  de  M.  de  Beaumont,  une 
lettre... 

—  De  madame  de  Luxembourg  ! . . . 

—  Précisément.  Je  la  lus.  C'était  votre  histoire. 
Voulez-vous  que  je  vous  la  dise?...  Vous  êtes  prêtre, 
et  vous  ne  croyez  à  rien... 
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—  Oh!... 

—  A  rien...  Vous  vous  prenez  tour  à  tour  à  toutes 
choses,  et  toutes  choses  vous  échappent.  Je  com- 
prends vos  non  de  tout  à  l'heure,  même  le  dernier... 

—  Il  était  faux!... 

—  Oui,  faux...  Je  l'ai  assez  vu...  Et  vrai  pourtant, 
Julien...  C'est-à-dire  que  les  douleurs  de  l'amour  se 
mêlent  chez  vous  et  s'entrelacent  à  tout  un  tissu 
d'autres  souffrances...  Comme  le  malade  au  corps 
brisé,  qui  ne  peut  plus  dire  exactement  où  est  chacun 
de  ses  maux,  vous  ne  savez  vous-même  où  commen- 
cent ni  où  finissent  les  différentes  plaies  qui  saignent 
dans  votre  cœur,  et  le  oui  ou  le  non  sont  presque 
égaux  dans  votre  bouche...  N'est-ce  pas  ainsi,  Julien? 

Julien  ne  répondait  pas. 

—  Je  ne  vous  connaissais,  dit  Gilbert,  que  par 
cette  lettre  ;  mais  j'en  savais  déjà  à  peu  près  autant 
que  maintenant.  Vous  courez  au  devant  de  tous  les 
rayons  de  lumière,  et,  quand  vous  les  touchez,  ce 
sont  des  ombres.  Vous...  Allez!  je  vous  la  dirais, 
votre  histoire,  bien  mieux  que  madame  de  Luxem- 
bourg n'a  pu  l'écrire.  Je  la  savais,  d'ailleurs,  depuis 
longtemps... 

—  Vous  la  saviez! 

—  Je  savais  la  mienne,  et  c'est  la  même.  Aussi, 
quand  je  lus  la  lettre  :  Si  je  le  rencontre  jamais, 
pensai-je,  ce  Julien,  je  lui  donnerai  le  parchemin. 

—  Vous  y  avez  foi? 

—  J'y  ai  eu  foi.  Pourquoi  l'aurais-je  pris?  Oui  ;  j'y  ai 
eu  foi.  Jamais  dévot  d'Italie  et  d'Espagne  n'a  plus 
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religieusonicDt  porté  sur  sa  poitrine  un  morceiiu  de 
la  croix  du  Christ,  que  moi  ce  parchemin  touché  et 
haisc  par  Pascal.  Deux  ans,  jour  et  nuit,  je  l'ai  eu  là, 
sur  mon  cœur.  Je  le  serrais  à  me  l'imprinjer  dans  la 
peau,  comme  si  les  mots  eussent  dû  finir  par  s'im- 
primer dans  mon  àmc.  Je  lui  prêtais  une  âme,  à  ce 
parchemin.  Je  le  priais,  comme  le  sauvage  prie  son 
manitou,  son  amulette... 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis,  un  jour,  j'ai  voulu  le  brûler.  Je  le  te- 
nais déjà  pour  le  jeter  dans  le  feu.  Mais  je  m'arrêtai. 
Non,  medis-je;  il  sera  peut-être  plus  utile  à  quelque 
autre  qu'à  moi.  Je  le  mis  dans  cette  cassette  où  je 
viens  de  le  prendre.  Il  est  à  vous. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  depuis  lors?...  demanda 
Julien. 

—  Ce  que  j'ai  fait?...  Je  suis  devenu  fou...  Mais 
j'oubliais  :  je  pris  une  autre  amulette.  Savez-vous 
où  j'ai  cherché  la  foi?  Dans  l'hostie... 

Julien  tressaillit.  Gilbert  saurait-il  donc  aussi  sa 
conversation  de  la  veille  avec  madame  de  Luxem- 
bourg? Mais  il  comprit  que  cela  ne  pouvait  être. 

—  Oui,  continua  le  poëte,  dans  l'hostie.  La  foi, 
c'est  Dieu;  Dieu  est  dans  l'hostie;  donc...  Voilà  ce 
que  je  pensais.  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  belle,  après 
tout,  cette  idée?  Qui  viendra  dire  que  j'étais  fou 
quand  je  l'eus?... 

Les  yeux  recommençaient  à  s'égarer. 

—  Elle  est  bellC;,  vous  dis-je!...  Belle!...  Belle!... 
Qu'est-ce  qu'il  avait  à  dire,  ce  vieux  démon  de 


—  81  — 

Voltaire,  que  les  païens,  parmi  toutes  leurs  folies, 
n'avaient  pas  imaginé  celle  de  manger  un  de  leurs 
dieux?  Est-ce  donc  nous  qui  l'avons  imaginée?  Est- 
ce  que  tout,  dans  la  religion,  n'est  pas  folie  aux  yeux 
des  incrédules?  Judœis  scandalum...  Grœcis  stulti- 
tiam...  N'est-ce  pas  Dieu  qui  nous  l'a  enseignée, 
celle-là?...  Dieu,  nous  parlant  par  la  voix  de  son 
Église?...  Malheur,  malheur  à  qui  n'entend  pas  la 
voix  de  Dieu!... 

La  direction  de  ses  idées  avait  donc  changé  tout  à 
coup ,  comme  si  un  miroir  en  mouvement  eut  em- 
porté son  regard  en  sens  inverse.  Toute  la  chaleur 
qu'il  avait  mise  dans  la  peinture  de  ses  doutes,  il  la 
jetait  maintenant  dans  la  défense  de  ce  qu'il  préten- 
dait être  sa  foi. 

—  Malheur,  répétait-il ,  malheur  à  qui  ne  voudra 
pas  croire!...  Dieu  a  parlé...  Dieu  est  dans  l'hostie... 
Il  y  est...  Je  vous  dis  qu'il  y  est...  Si  vous  ne  le 
voyez  pas,  tant  pis!  Je  le  vois,  moi...  Conune  Pas- 
cal, je  le  vois... 

Le  malheureux  s'agitait  de  plus  en  plus.  Il  élevait 
la  main  comme  s'il  eiit  eu  réellement  une  hostie  à 
montrer,  comme  s'il  eût  vu  réellement  la  transfor- 
mation miraculeuse.  Julien  s'aperçut  que  quelque 
chose  brillait  entre  ses  doigts.  C'était  la  clef  de  la 
cassette. 

—  Oui,  reprit-il ,  oui ,  monsieur  de  Voltaire,  je 
tiens  mon  Dieu...  Je  mangerai  mon  Dieu...  Vous  en 
voudriez  bien  votre  part,  à  présent,  au  fond  de  l'en- 
fer... Rien...  Rien  ])0ur  voiis!...  Allez-vous-en,  dé- 
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mon,  allez-vous-en...  Quels  yeux!...  Des  charbons 
de  feu...  Allez- vous-en!...  Il  veut  me  prendre  mon 
Dieu...  11  veut  me  le  prendre...  Il  ne  l'aura  pas... 
Non!...  Non!... 

.  Mais  sa  voix  s'éteignit  dans  un  affreux  hurlement. 
Julien  s'était  précipité  pour  détourner  sa  main.  Il 
n'avait  pu. 

On  sait  le  reste.  «  Gilbert  mourut,  disent  les  bio- 
graphies, étouffé  par  une  clef  qu'il  avait  avalée  dans 
un  moment  de  déhre.  » 
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Nous  voici  de  nouveau  près  de  la  porte  de  l'Hôlei- 
Dieu. 

—  Encore  là,  Mercier! 

—  Encore  là,  Restif  ! 

—  Le  chapitre  n'est  pas  fini? 

—  J'en  ai  déjà  fait  un  autre. 

—  Qui  s'appellera? 

—  Les  I?nportuns. 

—  Monsieur  voudrait  écrire  sur  une  borne  et  ne 
pas  être  importuné?...  Le  mort  tombé  du  char  est 
un  de  vos  importuns,  sans  doute... 

—  J'ai  assez  des  vivants. 

—  Merci.  Bonjour. 

—  Un  moment.  Où  en  est-il,  le  Gilbert? 

—  Pas  vu. 

—  Il  est  mort? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Ah!  diable... 

—  Quoi? 


—  84  — 

—  C'est  que  mon  morceau  est  écrit... 

—  Faut  lui  aller  dire  la  chose,  et  comme  quoi  il 
est  tenu  d'honneur  à  ne  pas  vous  faire  effacer  une 
si  belle  tirade. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu,  dites-vous? 

—  On  n'a  voulu  laisser  entrer  que  l'abbé.  .T'ai  at- 
tendu longtemps,  et  me  voilà. 

—  Le  pauvre  garçon  ne  se  doutait  guère  qu'on 
dut  jamais  faire  antichambre  chez  lui. 

—  Vous  dites  donc  que  vous  avez  eu  des  visites  ? 

—  Un  tas...  Mais  non...  Je  n'en  ai  eu  que  deux. 
Mais  ils  m'ont  dit  tant  de  choses,  ces  deux-là,  que 
les  oreilles  m'en  tintent.  Le  premier,  c'était  Métra... 

—  Le  rédacteur  de  la  Correspondance  secrète? 

—  Oui...  et  l'homme  cpii  a  le  plus  gros  nez  de 
France  et  de  Navarre... 

—  Et  le  nez  le  plus  fin,  à  ce  qu'il  croit. 

—  Pas  trop  mal,  je  vous  jure.  C'est  le  moins  niais 
de  nos  nouvellistes. 

—  Triste  race  ! . . . 

—  Et  qui  n'est  pas  près  de  s'éteindre,  car  voilà  la 
province  qui  s'en  mêle.  Savez-vous  combien  ell#  im- 
prime de  journaux? 

—  Non. 

—  Vingt-deux. 

—  Vingt-deux  ! 

—  Et  il  y  en  a  qui  paraissent  jusqu'à  deux  fois  par 
semaine. 

—  Où  prend-on  du  papier  pour  tout  cela  ? 

—  Et  des  idées! 
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—  l.es  idées,  on  s'oii  passo. 

—  Et  des  nouvelles  ! 

—  On  en  fait.  Métra  vous  a  dit,  selon  l'usage,  la 
situation  de  l'Europe  ce  matin? 

—  De  l'Europe...  et  de  l'Amérique. 

—  L'Asie,  on  n'en  parle  plus. 

—  Plus  guère.  Nous  y  brûlons  bien  encore,  de 
temps  en  temps,  un  peu  de  poudre;  mais  c'est  pour 
la  bonne  façon. 

—  Voilà  pourtant  quelques  mois  que  les  Anglais 
ne  nous  ont  rien  pris  d'important. 

■ —  Parbleu!...  Tout  est  à  eux.  Dans  le  Bengale, 
sur  les  côtes  de  Coromandel,  de  Malabar,  nous  n'a- 
vons plus  un  pouce  de  terrain. 

—  C'est  payer  un  peu  cher  la  liberté  de  messieurs 
d'Amérique. 

—  Le  vin  est  tiré;  il  faut  le  boire.  Mais  on  com- 
mence à  s'effrayer,  dans  le  nord,  des  progrès  de  l'An- 
gleterre. La  Russie,  la  Suède,  et  je  crois  aussi  le 
Danemark,  viennent  de  lancer,  dit  Métra,  une  dé- 
claration de  neutralité  armée.  Ce  n'est  pas  la  guerre 
tout  à  fait,  mais  ce  le  sera  bientôt,  surtout,  ajoute- 
t-il,  s'il  est  vrai  que  l'Angleterre  songe  à  attaquer  la 
Hollande. 

—  Une  partie  d'échecs. 

—  Exactement. 

—  Et  en  Amérique?... 

—  En  Amérique...  Mais  voici  le  chariot  qui  vient 
se  reposer  jusqu'à  demain...  Hé!  les  amis,  ils  ne  se 
sont  plus  échappés,  vos  morts?... 

II.  8 
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—  Si  fait,  monsieur...  Regardez... 

L'homme  souleva  un  coin  du  drap.  Il  y  avait  un 
mort  dans  le  chariot. 

—  Un  mort  ! . . .  Vous  le  ramenez  ?. . . 

—  Oui...  Monsieur  s'est  fait  ramener...  Comme 
on  le  jetait  dans  la  fosse,  le  voilà  qui  ouvre  de  grands 
yeux,  et  qui  se  met  à  soupirer... 

—  Il  n'était  pas  mort?... 

—  Apparemment...  Nous  l'avons  remis  en  car- 
rosse... Il  est  remort  en  route... 

Et  le  cadavre,  escorté  de  gros  rires,  rentra  à  l'Hôtel- 
Dieu  pour  y  attendre  la  charretée  du  lendemain. 

—  Nous  étions  en  Amérique,  Mercier... 

—  Oui...  Et  on  vient  de  nous  montrer  que  nous 
n'aVons  pas  quitté  Paris... 

—  Ajoutez  une  phrase,  et  n'en  parlons  plus.  Vous 
disiez  donc... 

—  Je  disais  que  notre  armée  est  bloquée,  à  Rhode- 
Island,  par  une  escadre  anglaise.  M.  de  Rochambeau 
est  arrivé  en  juillet,  avec  près  de  six  mille  hommes; 
mais  il  n'a  pu  rejoindre  Washington. 

—  Et  le  siège  de  Gibraltar? 

—  L'Angleterre-  est  ravie  de  voir  les  Espagnols  s'y 
consumer.  Les  sots  !  C'était  aux  Antilles  et  aux  Indes 
qu'il  fallait  aller  prendre  Gibraltar.  Mais  Métra  dit 
que  tout  cela  va  changer,  que  nous  aurons,  avant 
peu,  d'autres  ministres... 

—  Oui...  Je  voyais  venir...  C'est  la  grande  conso- 
lation. Nous  sommes  battus...  D'autres  ministres. 
Nous  n'avons  pas  le  sou...  D'autres  ministres.  Il  fait 
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trop  humide  ou  trop    sec...    D'autres   ministres I 

—  Que  voulez- vous?...  Nos  aïeux  avaient  sainte 
Geneviève  ;  nous  avons ,  nous ,  les  changements  de 
ministère. 

—  C'est  plus  cher. 

—  Mais  nous  avons  de  quoi  payer,  disait  encore 
mon  homme.  M.  Necker  va  publier  son  compte- 
rendu  de  cette  année,  et... 

—  Et  nous  verrons  clair  dans  nos  dettes.  C'est 
quelque  chose. 

—  C'est  beaucoup.  Le  roi  s'est  enfin  décidé  à  ces 
fameuses  suppressions  que  Necker  demandait  depuis 
deux  ans. 

—  Quatre  cents  mécontents  de  plus... 

—  Que  m'importe? 

—  Et  pas  un  écu  d'épargné.  Vous  verrez  si  ce 
qu'on  a  gagné  là  ne  s'en  va  pas  ailleurs. 

—  C'est  ce  que  disait  Beaumarchais. 

—  Vous  avez  vu  Beaumarchais? 

—  Il  vient  de  me  quitter.  C'était  ma  seconde  vi- 
site^ comme  vous  dites. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faisait  par  ici? 

~  Il  allait  au  Palais ,  je  pense  ;  vous  savez  bien 
qu'il  a  toujours  quelque  procès  sur  le  corps.  Et  où 
aller  pour  ne  pas  le  rencontrer?  C'est  l'homme  de 
Paris  qui  court  le  plus.  Il  disait  l'autre  soir,  en  arri- 
vant dans  une  maison  :  «  J'ai  les  cuisses  rompues.  » 
—  «  Autant  de  fait,  »  dit  M.  de  Rivarol. 

—  Il  parlait  d'avou'  une  voiture. 

—  Il  l'a ,  et  magnifique.  Il  rencontra  l'autre  jour 
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un  lioinme  h  qui  il  doit  cent  écus  depuis  dix  ans. 
Comme  il  lui  faisait,  du  haut  du  carrosse,  un  tout 
petit  salut,  l'homme  passa  la  main  sur  le  poil  d'un 
des  chevaux,  et  se  mit  à  dire  :  «  Voilà  de  bien  beaux 
chevaux  pour  cent  écus!  » 

—  Ou  se  moque  de  lui  en  proportion  de  la  peur 
qu'on  en  a.  Et  son  édition  de  Voltaire? 

—  Arrêtée,  ou  en  grand  danger  de  l'être.  Voilà  le 
cardinal  de  Rohan  qui  juge  à  propos  de  s'en  mêler, 
vu  qu'on  imprime  à  Kehl,  et  que  c'est  dans  son  dio- 
cèse. 

—  Lui!...  Un  roué!... 

—  C'est  précisément  pour  cela.  On  lui  pardonnera 
beaucoup  parce  qu'il  aura  beaucoup...  crié. 

—  Beaumarchais  criera  plus  fort  que  lui. 

—  Il  m'a  paru  y  être  assez  disposé.  Mais  c'est 
contre  l'abbé  Morcllet  qu'il  est  le  plus  en  fureur  pour 
le  moment.  Vous  avez  vu ,  je  pense,  les  Tant-jyis^ 
Tant-mieux  dudit  abbé? 

—  Je  les  cherche  partout. 

—  Comme  Beaumarchais ,  qui  enrage  de  n'avoir 
pu  encore  mettre  la  main  dessus.  Le  plus  plaisant, 
c'est  que  je  les  avais  là,  dans  ma  poche. 

—  Vous  les  avez!...  Donnez...  Donnez... 
Mercier  les  lui  donna.  C'était  une  biographie  en 

dialogue,  assez  complète  et  passablement  plaisante. 

«  Mon  père  était  horloger.  Il  vou'iit  m'r.ppiendre  l'horlo- 
gerie. 

—  Tant  mieux. 
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—  Il  perdit  sa  peine. 

—  Tant  pis.  * 

—  Non,  car  j'appris  à  jouer  de  la  harpe,  et  j'eus  l'honneur 
d'arriver  jusqu'à  Mesdames,  filles  du  roi. 

—  Tant  mieux. 

—  Oui  dà  !.,.  Mais  c'est  que  j'en  fus  chassé,  à  cause  de  mes 
impertinences... 

—  Tant  pis. 

—  Seulement,  mes  impertinences  ne  furent  pas  inutiles  à 
M.  Pàris-Duverney,  lequel  était  fort  riche,  comme  bien  vous 
savez. 

—  Tant  mieux. 

—  Pas  trop,  car  mes  relations  avec  lui  m'attirèrent,  après 
sa  mort,  un  procès  qui  faillit  me  mener  à  la  potence. 

—  Tant  pis. 

—  Pourtant,  je  ne  fus  pas  pendu. 

—  Tant  p...  Tant  mieux. 

—  Hélas!  dans  l'intervalle,  je  m'étais  marié  trois  fois. 

—  Tant  pis...  Trois  fois  tant  pis... 

—  Mais  non.  Je  me  suis  toujours  trouvé  veuf  avant  d'avoir 
eu  le  temps  de  me  repentir. 

—  Tant  mieux. 

—  Sans  doute,  si  je  ne  m'étais  pas  mis  à  faire  un  drame, 
Eugénie,  qui  fut  sifflé. 

—  Tant  pis. 

—  Non.  Je  soutins  que  ma  pièce  était  bonne ,  et  le  public 
finit  par  le  croire. 

—  Tant  mieux. 

—  Et  j'en  fis  d'autres. 

—  Tant  pis. 

—  Devenu  un  personnage ,  je  me  liai  avec  le  duc  de 
Chaulnes, 

—  Tant  mieux. 

—  Mais  je  voulus  me  lier  aussi  avec  sa  maîtresse,  et  j'eus 
des  coups  de  bàlon. 

—  Tant  pis. 

8. 
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—  Mon  échine  bien  assouplie ,  on  me  donna  des  missions 
diplomatiques... 

—  Tant  mieux. 

—  ...  mais  sans  titre,  de  sorte  que  je  n'étais,  à  proprement 
parler,  qu'un  espion. 

—  Tant  pis. 

—  J'approvisionsai  l'Amérique... 

—  Tant  mieux. 

—  ...  de  mauvais  fusils,  de  mauvais  souliers... 

—  Tant  pis. 

—  Sur  lesquels  je  devais  gagner  un  million. 

—  Tant  mipux. 

—  Mais  on  me  rogna  cinquante  pour  cent. 

—  Tant  pis. 

—  J'avais  entrepris  une  édition...  » 

Mais  comme  Restif  en  était  là,  une  main,  passant 
par-dessous  son  bras,  lui  arracha  le  papier. 

—  Les  traîtres!...  dit  une  voix. 

—  Monsieur  de  Beaumarchais,  bonjour...  Vous 
auriez  pu  tirer  moins  fort... 

—  Il  raille,  je  crois  !...  On  devrait  rougir... 

—  Pour  vous?...  Yolontiei^s. 

—  Ah!  Morellet!...  Morellet!... 

—  Voltaire  l'appelait  Mords-lea. 

—  Oui,  du  temps  qu'il  mordait  les  ennemis  des 
philosophes... 

—  Un  philosophe,  vous!...  Vous  ne  seriez  pas  si 
furieux. 

—  Restif! 

—  Caron  ! 

—  Taisez-vous. 
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—  Mon  pauvre  Beaumarchais,  écoute...  Écoute- 
moi  donc,  te  dis-je...  Tu  vois  que  je  t'appelle  Beau- 
marchais, puisque  ça  te  fait  plaisir. . .  Mais  je  veux  bien 
être  pendu  si  je  sais  où  tu  l'as  pris,  ce  beau  nom... 

—  Monsieur  de  la  Bretonne  devrait  savoir  où  on 
les  prend. 

—  Moi,  mon  vrai  nom  disait  au  moins  quelque  chose. 

—  Restif...  Rétif...  Têtu...  c'est  juste. 

—  Et  en  latin  Pertinax. 

—  Eh  bien? 

—  L'empereur  Pertinax. 

—  Eh  bien  ? 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  ne  sois  pas  son  descen- 
dant, son  héritier? 

—  Ave.,  Cœsarl... 

C'était  encore  une  des  folies  de  Restif.  Il  la  disait 
avec  un  grand  sérieux,  ot,  à  ce  qu'il  paraît,  avec 
une  certaine  conviction. 

—  Riez...  riez...  reprit-il;  et  réclamez-vous  de 
Caron,  si  vous  voulez,  le  vieux  de  la  barque  à  Plu- 
ton...  Enfin,  Caron  de  Beaumarchais,  pour  en  reye- 
lïir  à  mon  dire,  écoutez-moi.  De  quoi  vous  plaignez- 
vous?  N'êtes-vous  pas  une  des  puissances  de  ce 
siècle?  Il  est  vrai  que  vous  avez  pris  le  bon  chemin 
pour  l'être.  J'ai  peint  des  turpitudes,  moi,  et  je  suis 
un  pauvre  diable  ;  vous,  vous  en  avez...  pardon... 
vous  en  avez  fait...  et  vous  voilà  un  grand  seigneur, 
avec  voiture,  avec  chevaux...  de  plus  de  cent  écus... 

—  Restif  I... 

—  Je  ne  dirai  donc  pas  :  «  Qu'est-ce  qu'il  vous 
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|M'iil,  ce  Mori'llcli!*»  Il  vous  peut,  au  coulrairc,  inlî- 
niuieut.  Vous  avez  grandi  par  le  scandale;  par  le 
scandale,  on  vous  grandit.  Si  vous  avez  résolu  de 
devenir  un  honnête  homme  et  un  sot,  alors,  ma  foi, 
plaignez-vous,  criez  ,  jurez ,  étranglez  Morellet  si 
vous  pouvez  ;  mais  si  ce  n'est  |ias  votre  intention,  si 
Beaumarchais  veut  rester  Beaumarchais...  Qu'on  le 
noircisse,  alors,  qu'on  le  noircisse!...  Il  n'en  sera 
que  mieux  ce  qu'il  veut  être...  II...  —  Paix  donc!  Je 
raisonne.  INe  vous  démenez  pas  comme  cela...  — 
Oui;  cola  est  ainsi,  mon  hon  ami.  Le  siècle  est  fait 
de  la  sorte;  il  ne  suit  que  ceux  qu'il  méprise...  — 
Paix  donc,  encore  une  fois...  Paix,  mon  ami  Caron... 
Voilà  le  portier  de  l'hôpital  qui  te  regarde...  avec 
des  yeux... —  Va,  mon  ami;  tu  n'es,  en  vérité,  qu'un 
ingrat.  Sais-tu  ce  que  je  ferais,  moi,  à  ta  place? 
J'irais  le  trouver,  ce  Morellet.  Je  lui  dirais  :  «  Mon 
cher,  ce  n'est  pas  mal...  C'est  même  assez  bien... 
Merci...  Mais  encore  un  service,  s'il  vous  plaît... 
Tenez  :  voici  une  liste  de  dix  ou  douze  peccadilles, 
que  vous  ne  saviez  pas,  apparemment.  Encore,  je 
vous  en  prie,  encore  quelques  petits  Tant -pis-Tant- 
mieux...  »  Et  tu  verras,  ô  Caron,  si  tu  ne  deviens  pas 
toujours  mieux  l'homme  de  la  France  et  de  ton 
siècle  !...  — Mais  voici  mon  abbé,  je  crois... 
C'était  Julien  qui  sortait. 

—  Eh  bien?... 

—  Mort. 

—  Qui?...  demanda  Beaumarchais. 

—  Gilbert. 
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—  Moi  qui  vouais  pour  le  voir! 

—  Que  lui  voulicz-vous?...  dit  Mercier. 
~  Rien. 

—  Oh!  oh!...  M.  de  Beaumarchais  ne  va  jamais 
voir  les  gens  ponr  rien... 

—  Croyez  ce  que  vous  voudrez. 

—  Et  notre  ami  Figaro^  où  en  est-il  i* 

Tandis  que  BeanmarcJiais  raconte  à  Mercier  ses 
longs  labeurs  pour  faire  jouer  sa  pièce,  qui  ne  paraît 
guère  près  d'être  jouée,  —  Julien  raconte  à  l'autre 
ami  les  derniers  moments  du  poëte.  Seulement,  les 
détails  qui  ne  lui  paraissent  pas  de  nature  à  être 
dits  à  un  homme  tel  que  Restif,  il  les  omet. 

Mercier  avait  quitté  sa  borne.  On  se  dirigeait, 
tout  en  causant,  du  côté  de  Notre-Dame. 

Au  milieu  du  Parvis  s'élevait  un  petit  bûcher,  que 
gardaient  quelques  savoyards.  Mercier  se  rappela 
que  c'était  l'anniversaire  du  Suisse  de  la  me  cikx 
Ours,  brûlé  jadis  à  cette  même  place  pour  avoir 
donné  un  coup  d'épée  à  une  statue  de  la  Vierge. 
Tous  les  ans,  à  pareille  époque,  on  le  rebrûlait  en 
effigie,  après  l'avoir  promené  par  tout  Paris. 

Arrivé  devant  l'église.  Mercier  parut  se  disposer  à 
entrer.  Restif  se  mit  k  rire. 

—  Vous  allez  faire  un  chapitre  là-dedans? 

—  Je  l'ai  fait  ce  matin. 

—  Monsieur  va  se  confesser,  apparemment...  dit 
Beaumarchais. 

—  Après  vous,  cher  ami...  Voulez-vous  que  j'aille 
chercher  ^îorellet?... 
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—  Si  lo  cliapitre  est  fait,  reprit  Restif,  venez  donc. 
Que  voulez-vous  faire  là? 

—  Il  est  fait...  Mais  voyez  comment  il  com- 
mence... 

«  Il  m'est  impossible  de  traverser  le  Parvis  sans 
faire  une  fois  le  tour  de  Notre-Dame...  » 

—  A  votre  aise.  Bonjour. 

—  Venez...  venez...  Il  y  a  du  nouveau  à  voir... 
On  entra.  Le  novveau ,  c'était   une  couche  de 

plâtre  qui  tapissait,  de  la  tète  aux  pieds,  l'intérieur 
de  l'immense  église. 

Les  incrédules,  comme  nous  l'avons  montré  ail- 
leurs ^  n'étaient  pas  seuls,  dans  ce  siècle,  à  lionmr 
le  vieux  art  chrétien.  C'était,  en  France,  même  pour 
les  croyants,  un  livre  fermé,  une  lettre  morte,  ab- 
surde. Voltaire  avait  sérieusement  demandé  qu'on 
démolît  Notre-Dame,  pour  la  rebâtir  dans  le  goût  du 
jour;  sans  la  question  d'argent,  il  n'est  point  du 
tout  impossible  qu'on  ne  s'y  fût  mis  de  très-bonne 
foi.  C'était  un  point  que  le  clergé  accordait  de  grand 
cœur  aux  réclamations  de  l'esprit  nouveau,  heureux 
d'ailleurs  d'une  si  bonne  occasion  de  se  mettre  au 
niveau  du  siècle  sans  rien  céder  sur  le  fond  des 
choses.  Déjà  un  temple  grec  remplaçait  Sainte-Ge- 
neviève, et  c'était  sur  la  demande  expresse  des  re- 
ligieux de  l'abbaye  qu'on  avait  adopté  ce  plan. 
Notre-Dame  pouvait  avoir  son  tour. 

En  attendant,  on  l'avait  reblanchie.  Cette  malen- 

'   Voltaire  el  son  Temps. 
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conlreuse  opération  se  liait  par  un  autre  bout  en- 
core à  l'histoire  de  ce  temps.  L'abbé  de  la  Fage,  un 
des  chanoines  de  la  cathédrale  de  Paris,  avait  ac- 
cepté une  place  au  parlement  Maupeou;  puis,  effrayé 
de  l'impopularité  qu'il  partageait  avec  tous  les 
membres  de  ce  corps,  il  n'avait  rien  imaginé  de 
mieux,  pour  se  remettre  dans  les  bonnes  grâces  du 
peuple,  que  de  faire  à  ses  frais  ce  beau  travail.  Il  va 
sans  dire  qu'on  avait  ri,  et  que  tout  le  monde  avait 
pu,  sans  trop  d'esprit,  dire  qu'il  blanchissait  Notre- 
Dame  pour  se  blanchir  lui-même;  mais  la  chose,  on 
soi,  avait  été  généralement  approuvée. 

Restif  et  Beaumarchais  trouvèrent  donc  que  c'était 
fort  bien. 

—  Messieurs,  dit  Julien,  je  suis  fâché  d'avoir  à 
vous  contredire  ;  mais  ce  blanc  me  paraît  singuliè- 
rement malheureux.  Sur  nos  maisons,  à  la  bonne 
heure*  hommes  nouveaux,  nouveaux  murs.  Ici,  avec 
des  tombeaux  sous  nos  pieds  et  Dieu  au-dessus  de 
notre  tête... 

—  Raison  de  prêtre,  interrompit  Mercier;  mais  je 
pense,  à  cela  près,  comme  vous,  et  je  l'ai  dit... 

Le  Tableau  de  Paris  contient  en  effet  quelques 
lignes  contre  ce  pieux  sacrilège.  «  Notre-Dame  me 
plaisait  mieux,  dit  l'auteur,  lorsque  ses  murailles 
portaient  la  teinture  vénérable  de  leur  antiquité.  Ce 
demi-jour  mystérieux  invitait  l'âme  à  se  recueillir  ; 
les  murs  m'annonçaient  les  premiers  jours  de  la  mo- 
narchie. Je  ne  vois  plus  qu'un  temple  neuf;  les 
temples  doivent  être  vieux.  »  Peu  de  gens,  en  1780, 
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connaissaient  ces  impressions-là,  et  ce  morceau  est 
certainement  un  de  ceux  qui  font  honneur  à  Merciei*. 

Il  lisait  donc,  chemin  faisant,  —  c'était  toujours 
dans  l'intérieur  de  Notre-Dame,  —  des  fragments  de 
son  chapitre.  La  majestueuse  cathédrale  avait  fait 
d(;  lui  presque  un  croyant. 

«  Voici  la  Chapelle  du  damné,  fameuse  par  une 
effrayante  histoire.  Un  chanoine  était  mort  en  odeur 
de  sainteté,  et,  pendant  l'office  des  moits,  on  l'en- 
tendit crier  :  Je  suis  damné  l  y> 

—  A\is  aux  adorateurs  des  saints,  dit  Beaumar- 
chais. Qu'en  dites-vous,  l'abbé? 

Mais  Mercier  continuait. 

«  Quand  on  me  la  récite,  cette  histoire,  dans  le 
demi-jour  de  la  chapelle,  au  pied  de  ce  gigantesque 
saint  Christophe,  je  suis  ému  profondément.  J'ai  du 
plaisir  à  voir  la  monstrueuse  statue;  j'entends  ce 
malheureux  qui  se  lève  de  son  cercueil,  et  qifi  crié  : 
Je  suis  damné  lr> 

«  Si  le  bourdon,  un  instant  après,  vient  à  sonner, 
encore  une  sensat#)n  forte  et  profonde.  Je  monte 
aux  tours  ;  je  domine  la  grande  ville  ;  je  n'aperçois 
l)lus  cette  capitale  que  comme  un  amas,  confus  de 
décombres.  Oh  !  que  Paris,  de  ce  point  de  vue,  a 
une  physionomie  particulière  !  Il  exhale  de  la  fumée, 
et  il  semble  me  dire  :  Tout  est  fumée  [  » 

«  Je  redescends,  je  me  promène,  je  ne  puis  plus 
quitter  les  dehorsiii  les  dedans.  Je  repasse  vingt  fois 
devant  ces  objets  vastes  et  mélancoliques,  et  quand 
la  musique  du  chœur  se  mêle  au  son  majestueux  des 
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cloches,  mon  âme,  plus  élevée,  prie  Dieu  de  meil- 
leur cœur  dans  l'église  de  Notre-Dame  que  dans 
tout  autre  temple...  » 

—  Amen!  dit  Beaumarchais.  Mettez-vous  un  peu 
à  genoux...  Mais  où  est-il  donc,  votre  prêtre?... 

Julien  les  avait  laissés. 

—  Tiens!...  dit  Mercier;  il  est  parti?...  Bon.  Je 
veux  me  remettre  un  peu  dans  votre  esprit.  Voici  le 
revers  de  la  médaille.  Écoutez... 

—  Ainsi,  reprit  l'autre,  ce  que  vous  venez  de  nous 
lire,  c'était  nne  plaisanterie  ? 

—  îNon.  J'ai  dit  ce  que  je  sentais;  maintenant, 
j'ajoute  ce  qui  est.  Voici  un  chapitre  sin^  les  messes, 
un  sur  la  Fête-Dieu,  un  sur... 

—  Voyons. 

—  Les  messes  d'abord... 

«  On  dit  par  jour,  à  Paris,  quatre  à  cinq  mille 
messes,  à  quinze  sols  pièce.  Les  capucins  font  grâce 
de  trois  sols... 

«  Entrez  dans  une  église  :  à  droite,  à  gauche,  en 
face,  en  arrière,  de  côté,  un  prêtre  est  à  consacrer, 
ou  à  élever,  ou  à  manger  l'hostie... 

«  Depuis  dix  ans,  le  beau  monde  ne  va  plus  guère 
à  la  messe,  ou  n'y  va  que  le  dimanche.  On  y  va 
pour  ne  pas  scandaliser  les  laquais ,  et  les  laquais 
savent  qu'on  n'y  va  que  pour  eux... 

«  On  appelait  messe  musquée  une  messe  qui  se  di- 
sait à  deux  heures,  et  le  beau  monde  paresseux  s'y 
rendait  avant  le  dîner.  On  la  payait  trois  livres,  celle- 
là,  le  prêtre  étant  obligé  de  jeûner  jusqu'à  cette 
II.  9 
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heure.  L'archevêque  a  défendu  celte  messe,  et  on  a 
pris  le  parti  de  s'en  passer... 

«  Des  prêtres  irlandais  se  sont  quelquefois  avisés 
de  dire  deux  messes  par  jour,  et,  vu  l'immensité  de 
la  ville ,  le  hasard  seul  a  fait  reconnaître  la  super- 
cherie. Un  double  appétit  les  forçait  à  cette  double 
célébration,  et  trente  sols  n'étaient  pas  trop  pour 
des  estomacs  d'h^lande... 

«  Un  prêtre  du  Petit-Saint-Antoine  était  marié 
secrètement,  et  tenait  son  ménage  près  de  la  place 
Maubert.  Bon  prêtre  et  bon  mari,  père  de  plusieurs 
enfants,  il  s'habillait  deux  fois  par  jour  pour  trom- 
per les  regards  et  remplir  ses  doubles  fonctions.  Un 
délateur  le  vendit.  Le  parlement  cassa  son  mariage 
et  il  fut  banni  du  royaume  ;  heureux  encore  de  n'être 
pas  condamné  à  une  peine  plus  grave.  Que  n'avait- 
il,  au  lieu  d'une  femme  légitime,  une  maîtresse? 
Personne  n'eût  songé  à  le  punir... 

«  Le  prince  de  Conti  avait  nommé  pour  son  au- 
mônier l'abbé  Prévost,  l'auteur  de  Manon  Lescaut.  A 
sa  première  audience  :  «  Je  vous  préviens,  lui  dit  le 
prince,  que  je  n'entends  point  de  messes.  »  —  «  Et 
moi,  monseigneur,  je  n'en  dis  point.  » 

Mercier  lut  encore  quelques  lignes,  notamment 
celles  que  nous  avons  citées  dans  notre  premier  vo- 
lume, et  qui  sont  prises  de  ce  même  chapitre.  «  Il 
n'y  a  plus  que  les  garçons  perruquiers  qui  fassent 
des  plaisanteries  sur  la  messe.  La  dit  qui  veut,  l'en- 
tend qui  veut;  on  ne  parle  plus  de  cela.  » 

Maintenant,  continua-t-il,  voici  ma  Fête-Dieu. 
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«  Paris ,  ce  jour-là,  est  propre,  sûr,  magnifique. 
Qui  ne  croirait  que  la  capitale  ne  renferme  aucun 
incrédule  dans  son  sein?  Toutes  les  portes  sont  ta- 
pissées ;   tous  les  genoux  fléchissent  ;  les  prêtres 
semblent  les  dominateurs  de  la  ville.  Les  soldats 
sont  à  leurs  ordres,  et  les  surplis  commandent  aux 
uniformes;  les  fusils,  mesurant  leurs  pas,  marchent 
à  côté  des  bannières.  Le  bruit  des  canons  se  mêle  à 
celui  des  cloches.  Les  fleurs,  l'encens,  la  musique, 
les  fronts  prosternés,  tout  ferait  croire  que  le  catho- 
licisme n'a  pas  un  seul  adversaire,  un  seul  contra- 
dicteur... Eh  bien,  on  a  admiré  la  marche  de  la 
procession,  le  dais,  le  soleil  de  diamants  et  d'or;  on 
a  entendu  la  musique  militaire,  entrecoupée  de  fré- 
((uentes et  majestueuses  décharges;  on  a  compté  les 
cardinaux,  les  évêques,  les  cordons-bleus,  les  prési- 
dents en  robe  rouge  ;  on  a  comparé  les  chasubles  et 
les  chapes  des  différentes  paroisses  ;  on  a  dit  et  re- 
dit la  beauté  des  reposoirs...  Voilà  ce  qui  a  frappé 
tous  les  esprits  ;  voilà  ce  qui  a  attiré  les  respects  et 
les  hommages.  Le  soir,  les  enfants  font  des  repo- 
soirs dans  les  rues.  Ils  ont  des  chasubles  de  papier, 
un  dais  de  carton,  un  petit  soleil  d'étain.  L'un  fait 
le  curé,  l'autre  le  diacre.  Ils  disent  la  messe,  don- 
nent la  bénédiction,  promènent  l'hostie,  obligent 
leurs  camarades  à  se  mettre  à  genoux.  Un  petit  be- 
deau fait  le  furieux  dès  que  l'on  commet  la  moindre 
irrévérence.  Les  grands  enfants  qui  ont  fait,  le  ma- 
tin, à  peu  près  les  mêmes  choses,  lèvent  les  épaules 
et  se  moquent  de  la  procession  des  petits...  » 
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Quoique  tracé  par  une  plume  incrédule,  ce  ta- 
bleau était  exact  ;  il  confirme  et  complète  ce  que 
nous  avons  dit  précédemment  sur  le  même  sujet. 
Voilà  bien  ce  qu'était  le  catholicisme  en  France 
quelques  années  avant  la  révolution,  moins  défendu 
parce  qu'on  l'attaquait  moins,  moins  attaqué  parce 
que  sa  faiblesse  était  palpable  ,  hors  d'état ,  en 
somme,  de  satisfaire  aucun  besoin  sérieux  et  d'être 
autre  chose  qu'une  forme.  Cette  forme,  enfin,  s'était 
elle-même  concentrée  en  un  acte  unique,  la  messe; 
et  la  messe  était  chose  si  vulgaire,  si  banale,  si  ou- 
vertement œuvre  de  métier,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
inspirer  aucun  respect  dès  qu'elle  cessait  d'être  en- 
tourée des  pompes  d'une  cathédrale.  Mercier  la 
trouvait  belle  au  maître-autel  de  Notre-Dame;  il  la 
trouvait  insignifiante  et  ridicule,  même  dans  Notre- 
Dame,  quand  les  quarante  chapelles  avaient  cha- 
cune sa  messe  en  train,  chacune  son  prêtre  mar- 
mottant ce  niêmemauvais  latin  qui  avait  paru  sublime 
aux  sons  du  bourdon  et  de  l'orgue. 

Sur  toutes  ces  questions,  pourrait-on  dire  qu'il  en 
soit  aujourd'hui  l)ien  autrement  ?  —  En  apparence, 
peut-être;  au  fond...  Mais  nous  étions  en  1780.  Res- 
tons-v. 


IX 


Or,  en  ladite  année,  nialgié  les  philosophes,  mal- 
gré cet  aiïaissement  intérieur,  profond,  de  la  religion 
de  l'État,  c'était  encore  un  très-grand  personnage 
que  monseigneur  Christophe  Henry  de  Beaumont  du 
Kepayre,  archevêque  de  Paris,  duc  de  Saint-Clond, 
seigneur  d'Ivry,  Bercy,  Conflans-Sainte-Honorine,  et 
autres  lieux,  commandeur  de  l'ordre  royal  du  Saint- 
Esprit,  premier  conseiller  d'honneur  au  parlement 
de  Paris,  etc.,  etc. 

Il  est  vrai  qu'à  ces  titres,  qui  n'étaient  que  ceux 
de  son  siège  épiscopal,  M.  de  Beaumont  joignait  les 
siens,  ceux  d'une  très-noble,  très-anciemie  et  très- 
illustre  famille,  ce  qui,  malgré  les  philosophes,  ne 
gâtait  rien  non  plus.  On  avait  cependant  trouvé,  non 
les  philosophes  seulement,  mais  beaucoup  de  gens 
pieux  et  graves,  qu'un  archevêque  n'aurait  pas  dû 
envoyer  à  toutes  les  cours  de  l'Europe  deux  in-folio 
sur  sa  maison  ;  que  le  mieux  eût  même  été  de  ne  pas 

9. 
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les  faire  imprimer.  Mais  un  archevêque  est  un  homme  ; 
et  puis,  si  M.  de  Beaumont  était  un  peu  trop  fier  de 
sa  généalogie,  au  moins  était-il  demeuré,  à  côté  de 
cela,  un  gentilhomme,  dans  le  hon  sens  du  mot.  Il  y 
aurait  eu  heaucoup  à  dire,  chrétiennement  parlant, 
sur  la  règle  qu'il  s'était  faite  de  ne  pas  admettre  à  sa 
table  les  prêtres  roturiers;  mais  nul  mieux  que  lui 
ne  se  rappelait  que  noblesse  oblige,  et  nul  n'avait 
secouru,  dans  sa  vie,  plus  d'infortunes,  soit  en  haut, 
soit  en  bas. 

Une  chose,  enfin,  grandissait  encore  cette  position 
déjà  si  grande.  Il  était  là  depuis  trente-cinq  ans,  et 
l'autorité  de  ce  haut  siège  s'était  comme  incarnée  en 
lui.  Il  avait  vu  naître  Louis  XVI  ;  il  avait  assisté,  déjà 
archevêque  de  Paris,  à  la  moitié  du  long  règne  de 
Louis  XV.  Ses  luttes  avec  le  parlement,  avec  la  cou- 
ronne même,  semblaient  l'avoir  mis  de  pair  avec  ces 
deux  grands  pouvoirs  de  l'État,  et  le  nom  de  Beau- 
mont  n'avait  guère  été  moins  répété  que  ceux  de 
Voltaire  et  de  Rousseau. 

Tandis  que  nos  trois  philosophes  arpentent  la  nef 
de  Xotre-Dame,  devisant  sur  les  messes,  sur  les  pro- 
cessions, sur  les  prêtres,  sur  cette  gigantesque  statue 
de  saint  Christophe  qui  ressemble  à  un  dieu  hindou, 
sur  les  murs  blancs,  sur  ce  dallage  en  marbre  exé- 
cuté en  1775,  et  qui  a  coûté  trois  cent  mille  livres, 
—  entrons,  tout  à  côté,  dans  ce  palais  que  le  cardinal 
de  Xoailles  a  rebâti  au  commencement  du  siècle. 

A  la  porte,  n'oubliez  pas  de  regarder  ces  deux 
suisses,  les  plus  beaux  de  Paris,  à  ce  qu'on  assure. 
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Us  attendent  sans  doute  quelque  haut  personnage, 
car  les  voilà  en  toute  grande  livrée,  habit  couleur  de 
buffle,  galons  amarante  nattés  d'argent,  haut  plu- 
met aux  couleurs  de  la  noble  race  des  Beaumont.  Le 
baudrier  à  franges  est  large  d'un  pied  au  moins.  La 
petite  rapière  en  sort  à  peine  de  six  pouces,  mais  la 
hallebarde,  en  revanche,  est  digne  de  Goliath. 

Un  carrosse  franchit  en  effet  la  grille,  et,  quand  il 
s'arrête,  nos  deux  géants  se  trouvent  aux  deux  côtés 
de  la  portière,  aussi  droits  que  leurs  hallebardes.  Le 
marchepied  s'abaisse.  Voilà  une  robe  d'évêque.  Quels 
talons!...  Mais  non  :  il  n'y  en  a  qu'un  de  haut.  Mon- 
seigneur serait-il  boiteux?  Jeune,  du  reste,  et  de 
bonne  mine,  sans  être  beau,  cependant. 

Mais  nous  avons  eu  tort  de  l'attendre.  Il  y  a  une 
demi-heure,  ou  plus,  que  nous  devrions  être  montés 
dans  le  cabinet  de  l'archevêque.  Revenons  un  peu 
en  arrière,  et  voyons  ce  qui  s'y  était  passé. 

Monseigneur  se  fait  vieux;  il  approche  des  quatre- 
vingts.  On  ne  saurait  dire,  cependant,  qu'il  ait  baissé. 
Il  le  dit  bien  quelquefois,  lui  ;  mais  si  l'esprit  a  peu 
souffert,  le  corps  a  senti  le  poids  des  ans. 

Il  a  eu  ce  matin  un  grand  chagrin,  et  on  voit,  à 
son  air,  qu'il  a  de  la  peine  à  s'en  remettre.  Une  édi- 
tion du  missel  de  Paris,  publiée  par  son  libraire 
ordinaire,  avec  approbation  et  privilège  archiépis- 
copal, vient  d'être  saisie  et  séquestrée.  C'est  le  gardc- 
des-sceaux  qui  a  fait  la  chose  au  nom  du  roi. 

Qu'y  avait-il  donc,  dans  ce  missel,  qu'on  l'ait 
traité  comme  on  ne  traite  plus  Helvétius  ou  Diderot? 


—  Oh!  presque  rien...  lue  toute  petite  tète  que 
monseigneur  avait  glissée  dans  le  catalogue  ofticiel. 
Mais  elle  était  grosse  d'orages,  cette  petite  fête,  et 
M.  de  Beauniont,  en  l'inscrivant,  n'avait  guère  dés- 
obéi qu'au  ])arlenient,  au  roi,  au  pape. 

Mais  les  jésuites,  on  le  sait,  —  et  M.  de  Beauniont 
n'était  en  ceci  que  leur  agent,  —  n'obéissent  jamais 
qu'à  la  condition  d'être  les  maîtres,  et  d'obéir,  en 
réalité,  à  eux-mêmes.  Dissous  d'abord  par  l'autorité 
civile,  ils  avaient  \)u  avoir  quelque  raison  de  consi- 
dérer l'arrêt  comme  non  avenu;  dissous  plus  tard 
par  le  pape,  ils  ne  s'étaient  pas  mieux  considérés 
comme  ayant  cessé  d'exister.  En  France,  surtout,  les 
anciens  supérieurs  étaient  restés  presque  ouverte- 
ment en  charge.  On  tenait  des  synodes  à  Lyon,  à 
Paris;  on  recevait  des  novices;  on  fondait,  sous  le 
nom  d'association  du  Sacré-Cœur,  des  confréries 
notoirement  dépendantes  de  la  société  dissoute.  Une 
fête,  enfin,  était  devenue  le  mot  d'ordre  de  cette 
organisation  mystérieuse,  et  c'était  le  nom  de  cette 
fête,  la  fête  du  Sacré-Cœur,  que  M.  de  Beaumont 
avait  inscrit  dans  le  nouveau  missel.  IN'ous  ne  nous 
chargeons  pas  de  dire  comment  sa  conscience  de 
catholique  et  d'archevêque  s'accommodait  de  cette 
sourde  lutte  contre  un  décret  du  pape.  Peut-être 
faudrait-il  retrancher  ici  quelque  chose  des  éloges 
que  nous  donnions  tout  à  l'heure  à  sa  loyauté  de 
gentilhomme.  Ce  serait  pénible.  Passons  outre. 

Mais  peut-être  la  chercherions-nous  aussi  en  vain, 
cette  loyauté  de  gentilhomme,  dans  l'écrit  qu'il  était 


—  io:i  — 

en  train  de  relire,  pour  se  consoler,  ai)pareinnient, 
et  à  la  rédaction  duquel  il  n'avait  pas  peu  con- 
tribué. 

(tétaient  les  remontrances  que  le  clergé  devait 
présenter  au  roi,  selon  l'usage,  à  la  clôture  de  son 
assemblée  générale.  Dans  ce  mémoire,  plus  long, 
pins  raisonné  que  les  remontrances  ordinaires,  les 
évêques  avaient  le  triste  courage  de  revenir  sur  la 
question  de  la  liberté  de  conscience;  et  ce  qu'ils 
demandaient  ouvertement  à  Louis  XVI,  ce  n'était 
rien  moins  que  le  retour  aux  édits  de  Louis  XIV,  aux 
violences,  aux  cruautés  qui  en  avaient  marqué  Texé- 
cution.  Mais,  courageux  contre  les  faibles,  ils  lais- 
saient voir  en  même  temps  leur  lâche  frayeur  des 
forts.  Ce  n'était  plus  guère  au  nom  de  la  religion  et 
de  l'Église  qu'ils  réclamaient  l'intolérance;  ils  n'o- 
saient, devant  l'incrédulité  universelle,  faire  sonner 
ces  mots  comme  jadis.  Une  tactique  nouvelle  appa- 
raissait dans  leur  écrit.  Ils  allaient  exhumant  tout 
ce  que  l'histoire  du  royaume  leur  fournissait  de  preu- 
ves du  républicanisme  huguenot,  et,  sans  égard  à 
la  différence  des  temps,  ils  supposaient  incontestable 
que  tout  ce  que  les  pères  avaient  fait,  les  fils  étaient 
prêts  à  le  refaire. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  catholicisme 
exploitait  contre  l'hérésie  des  raisons  toutes  politi- 
ques ;  ce  ne  devait  pas  être  la  dernière.  On  sait  que 
le  moi  d'ordre  est  aujourd'hui,  parmi  ses  écrivains, 
ses  prédicateurs,  ses  journalistes,  de  signaler  le  pro- 
testantisme à  l'animadversion  des  couvei'uements  en 
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le  représentant  comme  menant  droit  au  socialisme. 
Ne  perdez  pas  votre  peine  à  leur  montrer  que  les 
peuples  protestants  sont  au  contraire  ceux  chez  les- 
quels le  socialisme  a  fait  le  moins  de  progrès.  Ils  le 
savent  de  reste  ;  ils  le  voient.  Mais  l'occasion  de  sou- 
lever des  haines  un  peu  neuves  est  trop  bonne  pour 
qu'ils  y  renoncent. 

Donc,  en  1780,  les  tendances  républicaines  étant 
natnrcllemcnt  l'objet  des  alarmes  du  pouvoir,  c'était 
de  républicanisme  que  le  clergé  avait  trouvé  bon 
d'accuser  les  protestants  français.  Déjà  injuste  au 
commencement  du  siècle  ,  puisque  les  camisards 
n'avaient  recouru  aux  armes  qu'après  vingt  années 
de  souffrances,  une  pareille  accusation,  en  1780, 
était  de  la  plus  complète  absurdité,  et  il  n'est  guère 
admissible  qu'on  pût  l'énoncer  de  bonne  foi.  Non- 
seulement  les  protestants  ne  formaient  plus  un  parti 
et  ne  pouvaient  plus  en  former  un,  mais  les  motifs 
n'existaient  plus.  Ils  jouissaient  d'une  tolérance  en- 
tière; ils  savaient  le  roi  disposé  à  la  leur  assurer  par 
un  édit.  On  ne  les  entendait  parler  de  lui  que  pour 
le  bénir,  et  du  royaume  que  pour  se  féliciter  d'être 
enfin  confondus  parmi  la  foule  des  sujets. 

Mais  là  était,  en  réalité,  le  motif  des  alarmes  du 
clergé.  Il  savait,  lui  aussi,  et  il  ne  les  savait  que  trop, 
les  intentions  de  Louis  XVI  ;  il  tremblait  de  les  voir 
se  formuler  au  premier  jour.  Il  tentait  donc  un  eftort 
désespéré  pour  faire  rentrer  le  monarque  dans  l'or- 
nière sanglante  de  ses  prédécesseurs,  et  c'était  en 
1780,  après  dix-huit  ans  de  calme,  que  M.  de  Beau- 
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mont  retaillait  sa  vieille  plume  pour  redemander  les 
dragonnades. 

Mais  une  des  curiosités  de  ce  mémoire,  ce  n'est 
pas  tant  d'y  voir  les  protestants  accolés  tout  du  long 
aux  incrédules,  les  martyrs  d'une  foi  profonde  aux 
ennemis  de  toute  espèce  de  foi,  que  la  différence  des 
peines  proposées  par  le  clergé.  Aux  protestants,  les 
édits  de  Louis  XIV,  c'est-à-dire  les  confiscations  de 
biens,  les  enlèvements  d'enfants,  les  galères,  la  po- 
tence, la  roue;  aux  apôtres  de  l'athéisme,  des 
amendes,  l'expulsion  s'ils  sont  étrangers,  l'exclusion 
des  emplois  s'ils  sont  Français.  Le  clergé  n'ose  pas 
même  parler  de  leur  infliger  un  peu  de  Bastille.  «  A 
l'égard  des  imprimeurs  ou  libraires,  on  pourrait  ne 
les  condamner,  la  première  fois,  qu'à  une  interdic- 
tion de  six  mois  ;  mais,  à  la  seconde,  ils  seraient  dé- 
chus de  toute  maîtrise  et  privilège,  et  la  boutique 
par  eux  occupée  serait  murée  avec  appareil ,  pour 
serviràjaînais  d'exemple.  » 

Mais  M.  de  Beaumont  —  car  c'est  toujours  dans 
son  cabinet  que  nous  sommes  —  a  l'air  médiocre- 
ment content  de  cette  dernière  clause,  qu'il  avait 
pourtant  ajoutée  avec  un  certain  enthousiasme.  Son 
imagination  s'était  montée  sur  cet  «  appareil  »  de  sa 
fabrique.  ïl  voyait  la  criminelle  boutique  disparais- 
sant insensiblement,  aux  yeux  d'une  multitude  épou- 
vantée, derrière  ce  mur  qui  s'élève  et  la  condamne 
à  d'éternelles  ténèbres.  L'étranger,  dans  un  siècle  ou 
deux,  —  car  il  faut  que  la  chose  serve  à  jamais 
d'exemple,  —  demandera  ce  que  c'est  donc  que  ce 


—   108  — 

mur.  On  lui  dira  en  se  signant  que  là  se  sont  ven- 
dus une  fois  r£'s^r2Yd'Holvétius,  la  Pucelleôe  Vol- 
taire, les...  Il  ne  voudra  pas  en  entendre  davantage; 
il  s'enfuira  ,  plein  d'une  sainte  horreur.  Malheu- 
l'eusement ,  tout  cela  s'était  bientôt  retourné  dans 
l'esprit  de  notre  archevêque.  \J appareil  ferait  rire  ; 
la  boutique  murée  aurait  une  porte  de  derrière;  le 
mur  servirait  d'enseigne  au  livre  qui  aurait  fait  con- 
damner la  boutique,  et  on  en  serait  quitte  pour  l'al- 
ler acheter  ailleurs.  N'avait-il  pas  devant  lui,  sur  son 
bureau,  la  preuve  de  ce  que  valaient,  en  fait  de 
livres,  les  condamnations  officielles?  Raynal,  après 
plusieurs  éditions  clandestines  de  son  Histoire  phi- 
losophique, venait  d'en  publier  une  nouvelle  avec 
son  nom  et  son  portrait.  Le  livre  était  là,  ouvert;  le 
portrait  semblait  ricaner.  M.  de  Beaumont  savait 
bien  que  le  parlement  allait  sévir,  que  l'auteur  serait 
probablement  exilé;  mais  il  savait  aussi  que  cette 
condamnation  était  dans  les  vœux  de  Raynal,  car 
l'ouvrage  était  enrichi  de  déclamations  nouvelles, 
d'allusions  insultantes  à  M.  de  Maurepas.-  Les  évê- 
ques,  sans  doute,  prendraient  la  plume  ou  la  feraient 
prendre  à  leurs  faiseurs.  Déjà  l'archevêque  de  Vienne, 
l'infatigable  M.  de  Pompignan,  annonçait  un  man- 
dement «  portant  défense  de  lire  V Histoire  du  sieur 
Raynal;  »  mais  M.  de  Beaumont  n'en  était  pas  à 
ignorer  ce  que  produisaient  d'ordinaire  les  condam- 
nations épiscopales.  Il  se  rappelait  que  personne 
n'avait  plus  contribué  que  lui  à  populariser  Rous- 
seau, et  il  gémissait  de  se  sentir,  lui  et  tous  ses  col- 
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lègues,  dans  l'alternative  de  garder  un  silence  ti- 
mide, ou  de  servir  de  hérauts  à  l'incrédulilé  auda- 
cieuse et  triomphante. 

Aussi  n'était-il  pas  loin  de  se  demander  tout  bas 
si  cette  voie  était  la  bonne,  si  l'autorité  de  jadis  était 
bien  ce  qu'il  fallait  pour  lutter  contre  les  écarts  de  la 
liberté  moderne.  Elle  l'aurait  pu,  sans  doute,  au 
moins  pendant  quelque  temps,  mais  à  une  condition, 
savoir  que  l'autorité  civile  se  mît  tout  entière  à  son 
service,  que  l'impression  ou  l'introduction  des  livres 
condamnés  par  elle  devînt  matériellement  et  absolu- 
ment impossible,  que  des  peines  terribles  et,  au  be- 
soin, la  mort,  fussent  l'inévitable  châtiment  de  toute 
contravention  dans  ces  matières.  Mais  cette  législa- 
tion draconienne,  le  clergé  voyait  bien  qu'il  ne  fal- 
lait pas  songer  à  l'obtenir,  et  que,  l'eiit-il  obtenue, 
l'application  ne  s'en  ferait  pas.  Que  faire  donc  if...  se 
demandaient,  comme  M.  de  Beaumont,  tous  ceux 
qu'effrayait  cet  état  de  choses;  et  tous,  comme  M.  de 
Beaumont,  malgré  cette  longue  expérience  de  l'inu- 
tilité d'une  compression  imparfaite,  ils  en  revenaient, 
n-'osant  faire  plus,  à  demander  à  l'autorité  civile  cette 
vaine  et  mesquine  protection.  Mais  en  s'interrogeant 
plus  scrupuleusement,  peut-être  se  seraient-ils  avoué 
qu'un  certain  calcul  involontaire  n'était  pas  étran- 
ger à  toutes  ces  doléances.  En  rejetant  sur  l'autorité 
civile  la  faute  des  progrès  du  mal,  ils  voilaient  leur 
propre  impuissance,  et  peut-être  parvenaient-ils  à 
s'aveugler  eux-mêmes,  jusqu'à  un  certain  point,  sur 
ce  qui  leur  manquait  pour  dompter  le  siècle.  Voilà 
ir.  40 
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ce  que  M.  de  Beaiimont,  plus  sincère,  n'était  pas 
loin  de  s'avouer.  L'ensemble  du  clergé  n'avait  ni 
l'autorité  morale,  ni  les  talents,  ni  les  lumières,  ni 
les  convictions  sérieuses  qui  seules  donnent  un  pou- 
voir réel.  Par  sa  position  dans  l'État,  il  était  encore 
quelque  chose,  mais,  par  lui-même,  presque  rien. 


Tandis  que  l'archevêque  s'enfonçait  tristement 
dans  ces  pensées,  on  annonça  l'abbé  Julien. 

Les  révélations  de  madame  de  Luxembourg  avaient 
donné  à  M.  de  Beaumont  l'envie  de  le  connaître.  Le 
secret  seul  de  sa  naissance  avait  un  intérêt  particu- 
culier  pour  l'ancien  adversaire  de  Rousseau. 

—  Bonjour,  mon  fds...  Eh  bien!  où  en  est  notre 
pauvre  ami?...  Mais  vous  avez  l'air...  Il  est  mort?... 
La  volonté  de  Dieu  soit  faite...  Asseyez- vous... 

—  Monseigneur... 

—  Asseyez-vous,  vous  dis-je...  Il  est  donc  mort? 
Dites-moi  vite  comment... 

Julien  avait  longtemps  hésité  s'il  dirait  tout,  et 
c'était  même  pour  y  songer  plus  à  l'aise  avant  d'al- 
ler chez  l'archevêque  qu'il  avait  quitté  dans  l'église 
ses  trois  compagnons  improvisés. 

Dieu,  disions-nous,  avait  voulu  lui  offrir,  dans  la 
mort  de  Gilbert,  une  seconde  leçon. 
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Dans  les  derniers  moments  de  madame  du  Dcffand, 
il  avait  vu  l'incrédulité  aux  prises  avec  une  religion 
de  formes,  et  remportant,  aidée  de  la  fausse  honte , 
une  victoire  qu'une  religion  plus  sérieuse  ne  se  se- 
rait pas  laissé  arracher. 

Dans  la  mort  de  Gilbert,  et,  mieux  encore,  dans 
sa  vie,  telle  que  sa  mort  l'avait  révélée,  il  avait  vu 
l'impuissance  de  cette  même  religion  chez  un  homme 
avide  de  croire,  et  qui  s'était  même  donné  sincère- 
ment pour  un  croyant.  Gilbert  avait  flétri  les  enne- 
mis du  christianisme;  Gilbert  avait  vécu  à  genoux 
devant  le  christianisme;  et  le  christianisme  l'avait 
laissé  sans  défense  dans  les  orages  de  la  vie,  sans 
consolation  dans  ses  douleurs.  Incrédule,  aurait-il 
été  plus  malheureux?  Au  contraire.  Les  derniers 
jours,  il  est  vrai,  ne  prouvaient  rien,  puisque  la  folie 
était  là;  mais  qu'était-elle  donc,  cette  folie,  que  l'ef- 
fet et  le  résumé  de  ses  souffrances?  La  religion  de 
Gilbert,  pensionné  par  un  archevêque,  n'était  donc 
ni  meilleure  au  fond  ni  plus  puissante  dans  ses  effets 
que  celle  de  Rousseau,  si  justement  flétrie  par  ce 
même  archevêque  comme  n'ayant  du  christianisme 
que  le  nom.  Ces  deux  christianismes  pouvaient  donc 
suffire  l'un  et  l'autre  à  qui  ne  demanderait  qu'un 
nom  et  qu'une  surface;  ils  feraient  défaut,  l'un  et 
l'autre,  à  qui  aurait  besoin  d'avoir  dans  la  religion 
une  nourriture  incorruptible,  une  force  intime,  une 
vie. 

Aussi  Julien  s'était-il  décidé  à  ne  rien  cacher  à 
l'archevêque.  Il  lui  raconterait ,  avec  la  mort  de 
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Gilbert,  sa  propre  vie;  avec  les  angoisses  de  Gilbert, 
ses  angoisses.  Il  ferait  plus  :  il  le  mettrait  respec- 
tueusement en  demeure  de  s'expliquer  sur  ses  im- 
pressions personnelles,  sur  ce  qu'étaient  en  réalité 
pour  lui  cette  religion  et  cette  Église  dont  il  était 
une  des  colonnes. 

Mais  il  put  bientôt  se  convaincre  que  M.  de  Beau- 
mont,  comme  l'avait  dit  madame  de  Luxembourg, 
répugnait  singulièrement  à  entrer  sur  ce  terrain.  On 
voyait  un  homme  sincère,  mais  redoutant  de  ne  plus 
pouvoir  l'être  s'il  se  mettait  une  fois  à  aller  au  fond 
des  choses.  Soldat  de  l'Église  catholique,  sa  con- 
science était  celle  du  soldat  qui  défend  vaillamment 
son  poste,  mais  qui  craindrait  de  le  défendre  moins 
bien  s'il  se  laissait  aller  à  l'examen  des  causes  de  la 
guerre.  N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  aperçoit  déjà,  ce 
qu'on  sent,  dans  ce  fameux  mandement  contre  Rous- 
seau?  Le  philosophe  avait  dit,  au  nom  de  la  raison, 
des  choses  dangereuses  ou  absurdes;  le  prélat  en 
dit  de  plus  sages,  mais  toujours  au  nom  de  l'auto- 
rité, de  l'Église,  et  il  a  l'air  de  ne  se  sentir  fort  que 
derrière  cet  abri?  exposé  cependant  à  tous  les  coups 
soit  de  la  raison,  soit  du  sophisme. 

G' était  donc  derrière  cet  abri  qu'il  cherchait  en- 
core un  refuge  contre  les  coups  plus  respectueux  du 
jeune  prêtre.  Les  objections  glissaient  sur  cette 
cuirasse  que  l'âge,  l'habitude,  les  nécessités  de  sa 
position,  avaient  serrée  autour  de  son  cœur. 

Une  seule  chose  parut  l'atteindre  à  fond. 

vSa  bienfaisance,  comme  nous  l'avons  dit,  était 

10. 
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célèbre ,  ou  on  citait  des  traits  réellement  beaux, 
admirables.  Quand  les  philosophes  disaient  Helvé- 
tius,  les  autres  disaient  Beaumoiit,  Il  était  devenu 
comme  l'agent  général  des  bonnes  œuvres,  et  plus 
de  cent  millions,  disait-on,  avaient  passé  par  ses 
mains. 

11  crut  donc,  pressé  par  Julien ,  pouvoir  se  réfu- 
gier derrière  cet  autre  rempart.  «  Le  plaisir  que  j'é- 
prouve à  faire  des  bonnes  œuvres  me  garantit  suffi- 
samment, dit-il,  la  sincérité  de  ma  foi.  »  Mais 
Julien  :  «  J'ai  essayé  de  me  tranquilliser  de  même, 
et  je  n'ai  pas  réussi;  cène  serait  d'ailleurs,  m'a-t-il 
seml)lé,  que  transporter  sur  le  terrain  chrétien  un 
raisonnement  que  les  chrétiens  trouvent  faux  chez 
les  philosophes.  Ceux-ci,  pour  peu  qu'ils  se  sentent 
portés  à  la  bienfaisance,  ils  se  croient  vertueux,  et 
c'est  absurde;  est-il  beaucoup  plus  raisonnable  de 
partir  de  la  même  idée  pour  se  considérer  comme 
croyant,  pour  se  rassurer,  du  moins,  sur  la  crainte  de 
ne  pas  l'être?  Àh!  monseigneur,  si  j'osais  achever... 

—  Achevez,  dit  l'archevêque. 

—  Eh  bien  !  ces  bonnes  œuvres  que  vous  avez 
faites  en  si  grand  nombre,  j'oserai  vous  demander  si 
elles  étaient  bien  réellement  des  conséquences  de 
votre  foi,  si  vous  n'y  avez  pas  instinctivement  cher- 
ché un  moyen  de  vous  donner  le  change,  d'occuper 
votre  esprit  en  même  temps  que  votre  cœur,  de  ré- 
pondre à  vos  ennemis  et  surtout  à  vous-même...  Je 
vous  demanderai...  Mais  non;  je  n'ai  déjà  été  que 
trop  hardi...  Et  d'ailleurs... 
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—  lyailioiirs?.., 

—  Que  demanderais-jc  encore '/  J'ai  votre  réponse, 
monseigneur.  Je  la  lis  dans  vos  yeux...  Ai-je  mal 
lu?...» 

Mais  la  réponse  devint  tout  à  coup  encore  plus 
claire,  car  M.  de  Beaumont,  changeant  de  ton,  se 
donna  l'air  tout  surpris  de  cette  audace  qu'il  avait 
jusque-là  encouragée.  L'archevêque  était  revenu  ; 
Julien  n'avait  plus  qu'à  redevenir  le  pauvre  prêtre. 
Mais  l'expérience  était  faite.  Il  avait  vu  le  fond  de 
l'âme,  et  cette  colère  embarrassée  lui  prouvait  assez 
qu'il  avait  bien  vu.  Sous  cette  autre  cuirasse,  les 
bonnes  œuvres,  il  y  avait  la  même  plaie  que  sous 
celle  de  l'habitude;  l'homme  bienfaisant,  comme 
l'archevêque,  avait  besoin  de  ne  pas  approfondir. 

Julien  se  leva  pour  s'en  aller.  Mais  au  même  mo- 
ment, on  annonçait  le  prélat  aux  talons  inégaux, 
monseigneur  l'évêque  d'Autun. 


XI 


Monseigneur  l'évêque  d' Autun  était  le  prélat  qu'on 
allait  voir,  quelques  années  après,  jeter  le  froc  aux 
orties.  Mais  il  n'était  encore,  en  1780,  qu'incrédule 
sous  le  froc,  ou  plutôt  sous  cette  moelleuse  robe  vio- 
lette dont  il  avait  l'air,  du  reste,  très -heureux  et  très- 
fier. 

Monseigneur  l'évêque  d'Âutun  l'avait  depuis  peu, 
cette  robe.  Avant  de  la  porter,  il  s'appelait  l'abbé  de 
Périgord  ;  quand  il  ne  la  porta  plus,  il  s'appela 
M.  de  Talleyrand. 

Monseigneur  l'évêque  d'Autun,  enfin,  allait  partir 
])Our  son  diocèse,  où  il  espérait  bien  ne  résider  que 
çfi  qu'il  faudrait  pour  échapper  aux  censures  canoni- 
ques, et  il  venait  prendre  congé  de  monseigneur 
l'archevêque  de  Paris. 

Mais  il  avait  tout  au  plus  vingt-six  ans,  et  tout  au 
plus  y  en  avait-il  quatre  que  l'autre  m.onseigneur  ne 
lui  lavait  plus  la  tête,  car  c'avait  été  un  terriWe 
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abbé,  au  séminaire,  que  ce  petit  abbé  de  Périgord.  Ses 
mémoires  doivent  paraître  en  1870.  A-t-il  écrit  ceux 
de  sa  première  jeunesse?  On  n'en  sait  rien.  Toujours 
est-il  que  ce  n'était  pas  chose  facile,  en  ce  temps-là, 
de  dépasser  le  niveau  ordinaire  des  fredaines,  et  qu'on 
avait  cependant  beaucoup  parlé  de  celles  du  malin 
boiteux.  Déguisements,  escapades,  folles  dépenses, 
grandes  et  petites  amourettes,  rien  ne  manquait, 
lorsqu'il  reçut  la  prêtrise,  à  son  épopée  déjà  longue. 
Il  avait  cependant  été  nommé  aussitôt,  grâce  à  son 
nom,  agent  général  du  clergé,  et  il  avait  déployé 
dans  cette  charge  une  habileté  incontestable.  Ajou- 
tons que  ses  mœurs  étaient  devenues,  sinon  pures, 
au  moins  décentes,  de  sorte  que  l'archevêque  pou- 
vait, à  la  rigueur,  ne  lui  en  plus  faire  mention. 

Mais  il  s'était  lié,  dans  l'intervalle,  avec  les  chefs 
de  la  philosophie,  et,  quoiqu'il  ne  s'aflichàt  pas 
comme  un  de  leurs  adeptes,  la  chose  était  connue  ; 
jamais,  d'ailleurs,  il  ne  l'avait  sérieusement  niée. 
Autre  raison,  par  conséquent,  pour  qu'il  se  fût  bien 
passé  de  venir  voir  M.  de  Beaumont. 

Aussi  fut-il  bien  aise  de  ne  pas  le  trouver  seul,  et 
le  prélat  lui-même  n'élait  pas  fâché  peut-être  de  ne 
pas  avoir  à  entamer  une  explication  délicate.  La  pro- 
tection de  madame  de  Luxembourg  plaçait  Julien 
au  rang  des  abbés  de  bonne  maison.  Il  était  donc  du 
bois  dont  on  fabriquait  les  évêques,  et  un  jeune  évê- 
que  pouvait,  sans  déroger,  le  traiter  à  peu  près 
comme  un  confrère. 

M.  de  Tallevrand  lui  demanda  donc  des  nouvelles 
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de  madame  de  Luxembourg;  M.  de  Beaumont  re- 
parla de  la  mort  de  Gilbert.  Julien  dut  se  rasseoir. 
Le  fds  de  Rousseau  avait,  à  droite,  l'ancien  adver- 
saire de  Rousseau,  et,  à  gauche,  un  des  hommes  qui 
devaient  le  plus  contribuer  au  malheureux  essai  de 
SCS  doctrines. 

Mais  ils  n'étaient  disposés  ni  l'un  ni  l'autre  à  en- 
tamer aucune  discussion,  et  quelques  nouvelles  de 
ville,  plus  ou  moins  ecclésiastiques,  faisaient  tout  le 
fond  de  l'entretien.  Encore  y  en  avait-il,  de  ces  nou- 
velles de  ville,  que  M.  de  Talleyrand  n'eût  pas  osé 
toucher  devant  le  vieil  archevêque,  par  exemple  la 
fermeture  récente  du  cimetière  des  Innocents.  En 
vain  on  avait  signalé  depuis  deux  siècles  le  danger 
de  garder  au  sein  de  la  ville  un  pareil  foyer  d'infec- 
tion; en  vain  le  parlement,  dès  1765,  avait  prescrit 
d'enterrer  hors  de  Paris.  L'archevêque  avait  tenu 
bon,  et,  à  la  suite  d'un  nouvel  arrêt  du  parlement, 
il  avait  attendu  encore  six  mois  pour  céder.  Ainsi 
allait  l'époque.  Tandis  que  des  aveugles  poussaient 
au  renversement  de  toutes  choses,  d'autres  se  cram- 
ponnaient à  celles  que  le  bon  sens  criait  d'abandon- 
ner ;  tandis  que  certaines  consciences  devenaient 
d'une  déplorable  largeur,  d'autres  se  faisaient  tou- 
jours plus  étroites.  Qui  n'avait  ouï  parler  des  scru- 
pules bigots  de  madame  de  Talleyrand,  la  mère  de 
l'abbé  voltairien?  Qui  n'avait  su  l'histoire  de  ses  ter- 
reurs un  certain  jour  de  carême ,  lorsque  ,  croyant 
manger  du  thon  mariné,  elle  se  trouva  manger  du 
veau?  11  avait  fallu  que  son  fils  allât  lui-même  chez 
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l'archevêque  demander  pour  elle  l'absolution  de  cet 
alfreux  péché. 

Que  disaient  donc  maintenant,  devant  Julien,  nos 
deux  prélats  ? 

Ils  se  demandaient,  par  exemple,  à  qui  l'Académie 
allait  donner  les  deux  fauteuils  vacants  par  la 
mort  de  deux  abbés,  Batteux  et  Condillac.  On  pen- 
sait généralement  que  l'un  serait  pour  Lemierre, 
candidat  depuis  si  longtemps,  et  l'autre  pour  le  comte 
de  Tressan. 

Ils  se  demandaient  si  la  police  avait  enfin  décou- 
vert comment  les  hosties  de  Saint-Roch  s'étaient 
trouvées  empoisonnées,  tellement  que  quarante-six 
jeunes  filles,  qui  faisaient  ce  jour-là  leur  première 
communion,  avaient  failli  en  mourir. 

Ils  se  demandaient  s'il  était  vrai  qu'un  officier 
aux  gardes,  M.  de  la  Belinaye,  rebuté  par  une  ac- 
trice qu'il  voulait  épouser,  se  fût  retiré  à  la  Trappe. 

Ils  se  demandaient  ce  qu'on  savait  d'un  vieux  par- 
cheminier,  logé  au  Mont-Saint-Hilaire,  lequel  s'était 
mis  à  tenir  une  boutique  de  sermons.  Il  en  avait, 
disait-on,  de  tout  prix,  depuis  douze  livres  jusqu'à 
cinquante  sols.  On  parlait  même  d'un  sermon  prêché 
devant  le  roi  par  un  certain  père  Loth,  lequel  ser- 
mon aurait  été  acheté  en  ladite  boutique. 

Nos  deux  prélats  causaient  aussi  de  la  translation 
des  Quinze-Vingts  au  faubourg  Saint- Antoine,  dans 
r ancien  hôtel  des  Mousquetaires  noirs.  Ils  se  se- 
raient bien  demandé  s'il  était  vrai  que  le  cardinal  de 
Rohan,  supérieur  des  Quinze-Vingts,  eût  détourné  à 
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son  profit  une  partie  des  fonds  de  la  maison;  mais 
ce  n'élail  pas  chose  à  examiner  devant  nn  tiers, 
d'autant  plus  que,  selon  toute  apparence,  elle  était 
vraie. 

Ils  causaient,  en  revanche,  du  projet  de  ce  même 
cardinal  d'élever  un  monument  à  Turenne,  à  la  place 
où  Turenne  fut  tué. 

—  Il  paraît  que  ce  sera  beau,  dit  l'archevêque. 

—  Très-beau. 

—  M.  de  Rohan  agit  en  prince. 

—  Il  l'est. 

—  Plus  d'un  million  de  revenu. 

—  Un  et  demi. 

—  Il  lui  en  faudrait  trois. 

—  S'il  en  avait  trois,  il  en  dépenserait  six. 

—  Toujours  en  disgrâce? 

—  Toujours.  Le  roi  le  regarde  à  peine;  la  reine, 
pas  du  tout. 

—  Il  se  console  avec  Cagliostro. 

—  Cependant  les  trésors  n'arrivent  pas. 

—  Ni  le  reste... 

Nous  avons  vu  ce  que  c'était  que  ce  reste.  Mais 
M.  de  Beaumont  s'arrêta  court.  M.  de  Talleyrand 
aurait  volontiers  poursuivi. 

—  En  attendant,  reprit  l'archevêque,  le  voilà  qui 
prend  au  moins  la  plume  au  nom  de  la  bonne  cause. 
Vous  avez  lu  son  mandement  sur  le  Voltaire  de  Kehl  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Et  vous,  l'abbé? 

—  Non,  monseigneur. 
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—  Lisoz-le;  il  y  a  des  morceaux  parfaits.  J'aime 
beaucoup  celui-ci,  par  exemple  :  «  Dans  quel  siècle 
aurait-on  vu  s'établir...  »  Mais  vous  avez  de  meilleurs 
yeux  que  moi...  Lisez...  Là... 

Julien  continua  donc.  —  «  Dans  quel  siècle  aurait- 
on  vu  s'établir  une  forge  d'impiété,  où  l'on  fabriquât 
contre  la  religion  des  armes  nouvelles,  que  l'art  y 
prépare  avec  soin,  que  l'industrie  va  répandre  avec 
profusion?  Là  se  réuniront  les  productions  des  au- 
teurs les  plus  téméraires.  Ce  n'était  pas  assez  de 
celles  qu'ils  ont  hasardées  de  leur  vivant;  on  va 
fouiller  dans  leurs  cendres  pour  en  extraire  ce  qu'ils 
auraient  rougi  d'avouer...  » 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  bien  dit?...  interrompit 
M.  de  Beaumont. 

Julien  ne  répondit  pas. 

—  Admirablement,  dit  l'évêque.  Cette  périphrase 
surtout...  Je  ne  sais  pas  comment  on  pourrait  mieux 
dire  que  Beaumarchais  a  acheté  les  manuscrits  de 
M.  de  Voltaire,  et  que  tout  s'imprimera... 

—  En  beau  papier  et  en  beaux  caractères,  ajouta 
M.  de  Beaumont,  car  c'est  évidemment  ce  que  veu- 
lent dire  ces  mots  :  «...que  l'art  y  prépare  avec 
soin...  » 

—  Ces  mots  ne  sont  pas  ce  qui  fera  le  plus  de 
peine  à  Beaumarchais.  Vous  verrez  qu'il  les  citera  à 
ceux  qui  disent  que  l'impression  ne  vaut  rien. 

—  Elle  est  mauvaise? 

—  Médiocre. 

—  Vous  l'avez  vue,  dirait-on... 

II.  ^1 
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—  Hélas!  monseigneur,  comme  je  vois  ce  portrait 
qui  est  là... 

L'archevêque  ferma  vivement  l'affreux  volume. 
Nous  avons  dit  que  c'était  l'édition  nouvelle  de 
Raynal. 

—  Au  moins,  dit-il,  je  ne  l'ai  pas  acheté.  C'est  un 
exemplaire  confisqué. 

—  Je  n'achète  pas  le  Voltaire,  dit  M.  de  Talley- 
rand. 

—  D'où  l'avez-vous,  alors? 

—  Beaumarchais  m'en  fait  hommage. 

—  Et  vous  l'acceptez? 

—  Je  me  suis  dit  que  c'était  autant  de  retiré  de  la 
circulation... 

—  Vous  le  brûlez,  sans  doute... 

—  Ce  portrait  n'a  pas  l'air  brûlé,  monseigneur... 
Monseigneur  n'était  guère  en  train  de  rire  ;  mais 

le  livre  s'était  rouvert,  et  Raynal  avait  si  bien  l'air 
d'un  curieux  à  sa  fenêtre,  que  le  pauvre  archevêque 
n'y  tint  pas.  Il  remit  cependant  le  philosophe  en 
prison,  et,  cette  fois,  sous  une  mitre  de  marbre,  son 
presse-papier  ordinaire  et  on  ne  peut  plus  épis- 
copal. 

—  Vous  le  connaissez  donc,  ce  Beaumarchais?... 
reprit- il. 

—  Qui  ne  le  connaît  pas? 

—  Il  ne  fait  pourtant  pas  hommage  de  son  Vol- 
taire k  tout  le  monde...  Mais...  ce  bruit...  là-bas... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?... 

—  J-e  suisse  do  la  rue  aux  Ours... 
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—  Ah  !  j'oubliais. 

—  C'est  la  foule  qui  débouche  dans  le  Parvis. 

—  Bien...  bien...  Et  sa  comédie?...  Vous  en  a-t-il 
fait  hommage  aussi? 

—  Elle  n'est  pas  imprimée. 

—  Oh  !  je  m'entends... 

—  Il  me  l'a  montrée,  en  eflet... 

—  Ah!  ah!... 

—  Il  la  montrera,  dit-il,  à  tous  les  évoques.  Il 
veut  les  sommer  de  dire  si  ce  qu'il  y  a  mis  sur  l'éga- 
lité des  hommes  n'est  pas  conforme  aux  enseigne- 
ments de  l'Évangile. 

—  Et  vous,  qu'en  dites- vous? 

—  Je  crains  bien  qu'il  n'ait  un  peu  raison... 

—  Et  vous,  l'abbé  ? 

—  Je  crois  que  c'est,  de  toutes  les  choses  du 
monde,  la  plus  vraie  et  la  plus  fausse... 

—  Pas  mal. 

— ...  la  plus  conforme,  dans  un  sens,  aux  le- 
çons de  l'Évangile,  et  la  plus  contraire  dans  l'au- 
tre. . . 

—  Pas  mal...  Mais  encore  du  bruit...  Écoutez... 
C'est  chez  moi,  je  crois... 

—  On  le  dirait... 

—  Oui...  dans  mon  antichambre...  comme  Gilbert 
l'autre  jour... 

On  entendait,  en  effet,  une  voix  qui  ne  se  modé- 
rait guère.  —  Je  veux  parler  à  l'archevêque...  Je 
veux  qu'on  aille  lui  dire  que  je  suis  là... 

Les  domestiques  disaient  qu'ils  ne  pouvaient. 
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—  Je  le  veux...  Je  ne  m'en  vais  pas. 

—  Monseigneur  a  quelqu'un. 

—  Excuse  ! . . .  excuse  ! . . 

—  Mais  non...  c'est  monseigneur  d'Aulun... 

—  L'cvêque  d'Autun?...  Tant  mieux...  c'est  un 
de  mes  amis... 

—  Je  crois  vraiment  que  c'est  lui!...  dit  M.  de 
Talleyrand. 

—  Qui?...  demanda  l'archevêque. 

—  Beaumarchais... 

—  Cet  homme  ici  !...  s'écria  M.  de  Beaumoiit.  Je 
ne  veux  pas  le  voir...  Je  ne  veux  pas...  Jamais... 
jamais... 

Mais  un  valet  venait  d'entr'ouvrir  la  porte,  proba- 
blement  pour  obéir  à  l'irrésistible  matamore,  et  l'an- 
noncer. Beaumarchais  entendit  le  jamais  de  l'ar- 
chevêque, et,  à  travers  la  porte,  car  on  l'avait  bien 
vite  refermée:  — Jamais,  monseigneur?...  Bien... 
bien...  On  vous  a  dit,  à  ce  qu'il  paraît,  ce  que  je 
venais  faire...  Vous  refusez  ?...  Bien...  bien...  Je  vous 
dis,  moi,  qu'on  la  jouera,  ma  pièce...  Et  si  ce  n'est 
pas  sur  un  théâtre,  ce  sera...  Écoutez  bien,  monsei- 
gneur; c'est  moi,  Beaumarchais,  qui  vous  le  dis... 
ce. sera,  s'il  le  faut,  dans  le  chœur  de  Notre-Dame... 

Les  valets  le  poussaient  dehors.  On  l'entendit  qui 
répétait,  jusque  dans  l'escalier:  —  Oui...  oui... 
dans  le  chœur  de  Notre-Dame  ! . . . 

A  ce  mot,  qui  allait  faire  fortune,  et  qui  fut  comme 
le  premier  cri  de  guerre  de  la  révolution,  —  l'arche- 
vêque était  retombé  dans  son  fauteuil.  Une  telle  me- 
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nace,  on  1780,  pouvait  ne  sembler  qu'absurde,  et 
cependant  il  venait  de  se  sentir  connue  frappe  d'un 
coup  mystérieux,  prophétique.  11  ne  put  que  joindre 
les  mains,  et  dire  :  «  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  » 

L'évêque  d'Autun  ne  disait  rien. 

Après  un  moment  de  silence  :  —  Les  voilà ,  vos 
amis,  reprit  amèrement  M.  de  Beaumont.  Il  l'a  dit... 
Cest  im  de  mes  amis.. . 

—  Cela  ne  prouve  pas  qu'il  ait  le  droit  de  le  dire, 
dit  M.  de  Talleyrand. 

L'archevêque  branla  la  tête.  —  Il  peut  dire,  au 
moins,  lui  et  les  siens  :  «  Qui  n'est  pas  contre  nous 
est  avec  nous...  » 

—  Nous  verrons,  dit  l'évêque.  Attendez  seulement 
que  je  sois  dans  mon  diocèse. 

—  J'entends...  Une  seconde  édition  du  mandement 
du  cardinal  contre  l'impiété  du  siècle...  Une  espèce 
de  politesse  qu'on  fait  de  loin  en  loin  à  l'Église  sur 
le  dos  des  incrédules,  qui  ne  s'en  portent  pas  plus 
mal... 

—  Non,  monseigneur,  il  ne  s'agit  pas  d'un  man- 
dement. J'ai  un  projet... 

—  Voyons. 

—  Vous  savez  combien  nos  incrédules  se  sont  mo- 
qués de  Marie  Alacoque,  et  de  son  histoire  par  Lan- 
guet,  et  de  Languet  lui-même  à  propos  de  cette  his- 
toire... Tellement  que  M.  de  Buffon,  en  lui  succédant 
à  l'Académie,  se  dispensa,  contre  tous  les  usages,  de 
dire  un  seul  mot  de  lui  dans  son  discours  de  récep- 
tion... Eh  bien!  en  arrivant  à  Autun,  —  vous  savez 
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que  xMaric  était  de  ce  diocèse,  —  je  prends  en  main 
raiTairc  de  sa  canonisation...  Je  la  poursuis  à  toute 
outrance...  Eh!  tenez...  pour  commencer,  si  M.  l'abbé 
Julien  veut  être  mon  agent  à  Rome,  je  lui  en  donne 
le  titre  sur-le-champ... 

Aucune  entreprise,  assurément,  ne  pouvait  être 
plus  agréable  à  l'archevêque,  aux  jésuites,  à  leur 
parti  tout  entier.  La  béate  en  question,  morte  à  la 
lin  du  dix-septième  siècle,  n'était  pas  fameuse  seule- 
ment par  les  visions  qu'elle  avait  eues  ou  les  mira- 
cles qu'on  lui  attribuait.  Elle  avait  écrit  un  petit 
livre,  la  Dévotion  au  sacré  cœur  de  Jéaiis;  c'était  ce 
petit  livre,  exploité  par  les  jésuites,  qui  avait  donné 
naissance  à  la  fête  du  Sacré-Cœur,  celle  que  l'arche- 
vêque tenait  à  introduire,  celle  que  le  gouvernement 
avait  bitïée.  La  canonisation  de  l'auteur  serait  un 
grand  point  de  gagné,  et,  en  tout  cas,  une  sorte  de 
réparation  faite  aux  jésuites  par  le  pape,  personne 
n'ignorant  que  c'étaient  eux,  quoique  dissous,  qui 
demandaient  la  chose,  eux  que  la  cour  de  Rome  au- 
rait en  vue  en  l'accordant. 

Mais  le  plus  curieux  de  tout  cela,  c'était  le  ton  de 
l'évêque  d'Autun  dans  l'exposé  de  son  projet.  Il  sa- 
vait bien  que  M.  de  Reaumont  n'allait  pas  le  croire 
converti  à  Marie  Alacoquc;  il  doutait  même  fort  que 
le  prélat  tînt  beaucoup  à  la  sainte  fille,  sauf  politi- 
quement et  dans  l'intérêt  des  jésuites.  Aussi  ne  cher- 
chait-il pas  à  se  donner  l'air  convaincu;  et  cependant 
il  n'y  avait  dans  sa  voix,  dans  son  regard,  au- 
cune trace  de  doute  ou  d'ironie.  C'était  le  comédien 
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qui  vous  convainc  au  moment  même  où  vous  vous 
dites  qu'il  ment;  c'était  l'homme  qui  devait  dire  une 
fois  ou  à  qui  on  devait  faire  dire  —  car  c'est  tout  un 
—  que  «  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour  dé- 
guiser sa  pensée.  » 

M.  de  Beaumont  pouvait  donc,  sans  trop  se  don- 
ner l'air  dupe,  avoir  l'air  de  se  laisser  prendre  à  ce 
beau  zèle  et  l'encourager  de  son  mieux. 

—  Voilà,  dit-il,  une  belle  et  bonne  œuvre.  Les 
ennemis  de  la  foi  ne  vous  la  pardonneront  pas.  Mais 
n'importe!...  Courage!...  Et  vous,  ajouta-t-il  avec 
un  peu  d'hésitation  en  se  retournant  vers  Julien, 
vous  acceptez,  r> est-ce  pas.^... 

—  Monseigneur.,. 

—  Une  mission  à  Rome!... 

—  Monseigneur... 

—  Une  occasion  unique... 

Mais  Julien  ne  put  se  contenir  davantage. 

—  Unique!...  monseigneur!...  unique l...  Ah! 
plût  à  Dieu  qu'elle  le  fût,  et  qu'en  se  dispensant 
d'aller  à  Rome  pour  mentir,  on  pût  ne  plus  avoir  à 
mentir  en  France  ou  ailleurs!...  11  n'est  donc  pas 
encore  assez  pesant  ce  bagage  d'erreurs,  do  supersti- 
tions et  de  mensonges,  que  vos  malheureux  prêtres 
sont  condamnés  à  traîner?  Vous  voulez  qu'elle  se 
recrute  encore,  cette  populace  de  Dieux  que  nous  ne 
savons  déjà  plus  où  loger  dans  nos  églises  et  dans 
nosalmanachs?  Pour  prolonger  de  quelques  jours  le 
règne  du  catholicisme,  vous  le  préparez  à  tomber, 
un  peu  plus  tard,  sous  l'indignation  et  le  mépris  de 
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tout  ce  qui  aura  gardé  un  peu  de  bon  sens,  un  peu  de 
cœur.  Ces  miracles  dont  vous  voulez  que  j'aille  me 
faire  l'avocat  auprès  du  pape,  vous  n'y  croyez  pas 
plus  l'un  que  l'autre... 
■  L'archevêque  voulut  se  récrier. 

—  Pas  plus  l'un  que  l'autre,  monseigneur...  à  cela 
près,  et  c'est  peut-être  ce  qui  vous  fait,  à  vous,  quel- 
que illusion,  que  vous  voudriez  y  croire,  tandis  que 
monseigneur  —  il  montrait  l'évêque  d'Autun  —  ne 
s'en  soucie  aucunement,  ne  veut  que  vous  donner, 
tant  bien  que  mal,  un  certain  gage;  et  ce  gage  que 
vous  savez  n'avoir  pas  même  l'ombre  de  la  sincérité, 
vous  l'acceptez  cependant,  et  vous  voilà  d'accord!... 
Aussi...  Le  dirai-je,  monseigneur?...  Oui,  je  le  di- 
rai... et  votre  conscience  le  dira,  je  l'espère,  comme 
moi,  peut-être  avant  moi...  Savez-vous  lequel  de 
vous  deux  me  paraît  le  plus...  je  n'ose  achever...  le 
plus  coupable  y...  Voilà  le  mot  lâché...  Oui...  le  plus 
coupable...  Eh  bien!  ce  n'est  pas  celui  de  vous  qui 
croit  à  peu  de  chose,  et  qui  n'appelle  au  moins  le 
mensonge  qu'au  secours  d'une  cause  qu'il  méprise... 
Mais  vous,  monseigneur,  vous  qui  croyez  et  qui  vou- 
lez qu'on  croie,  vous  qui  avez  blanchi  au  service  de 
cette  cause,  vous  qui  paraissez  convaincu  que  c'est 
la  cause  de  Dieu,  —  l'unir  à  celle  d'une  Marie  Ala- 
coque  !  Lui  imposer,  à  cette  cause  sainte,  cet  alliage 
de  superstitions  et  de  fables!  Quand  les  amis  que 
vous  lui  ferez  par  ces  moyens  devraient  lui  apporter 
vie  et  puissance,  je  demanderais  encore  si  ce  n'est 
pas  inliniment  trop  payé  au  prix  de  son  honneur,  et 


—  129  — 

si  vous  avez  le  droit  de  conclure  un  tel  marché.  Ce 
que  vous  voulez  faire  là  dans  les  choses  religieuses, 
ce  que  vous  y  avez  malheureusement  déjà  hien  sou- 
vent fait  ou  approuvé,  vous  ne  le  feriez  pas  et  ne 
l'approuveriez  pas...  non...  certainement  pas...  dans 
une  affaire  tout  humaine.  Un  procès  ordinaire,  quel- 
que convaincu  que  vous  fussiez  de  la  justice  de  votre 
cause,  vous  rougiriez  de  le  gagner  en  appelant  au 
secours  de  votre  droit  un  fait  altéré  ou  arrangé,  un 
témoignage  que  vous  sauriez  inexact,  même  dans  un 
détail  imperceptible.  Et  dans  ce  grand  procès  entre 
le  siècle  et  la  foi,  entre  le  passé  et  le  présent,  entre  le 
présent  et  l'avenir,  entre  l'honmae  et  Dieu,  —  c'est 
vous,  l'avocat  de  Dieu,  qui  recourez...  Mais  je  n'en 
ai  que  trop  dit...  Je  me  tais...  Je  retourne  dans  mon 
village,  monseigneur...  Le  pauvre  prêtre  se  remettra 
sans  murmure  à  traîner  l'antique  bagage,  grossi  de 
ce  que  vous  aurez  trouvé  bon  d'y  ajouter...  C'est 
devant  Dieu  qu'il  sera  lourd;  et  devant  Dieu,  mon- 
seigneur, ce  n'est  pas  moi  qui  l'aurai  sur  les  épaules. . . 
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Huit  jours  après,  M.  de  Talleyrand  était  installé  à 
Autiin.  Il  riait  avec  ses  grands  vicaires  des  scrupules 
de  Julien,  et  il  ordonnait  une  quête  pour  subvenir 
aux  frais  de  la  canonisation,  car  Rome  ne  fait  rien 
pour  rien,  pas  même  des  saints.  Dès  que  l'argent 
n'arrive  plus,  le  procès  ne  marche  plus.  Celui  de 
Marie  Alacoque,  entamé  en  1780,  abandonné  ensuite, 
repris  il  y  a  quelques  années,  attend  encore  une  so- 
lution. 

Huit  jours  après,  également,  Julien  était  de  re- 
tour dans  sa  paroisse.  Qu'avait-il  fait  de  ces  huit 
jours? 

Il  était  parti  le  lendemain  de  sa  visite  à  l'arche- 
vêque, heureux  de  quitter  Paris,  effrayé  de  se  retrou- 
ver dans  son  désert,  plus  effrayé  encore  à  la  pensée 
d'y  rencontrer  peut-être  celle  dont  l'apparition  avait 
bouleversé  son  âme.  Car  il  l'avait  gardé  et  au  chevet 


—  131  — 

de  madame  du  DelTand,  et  auprès  de  Gilbert,  et  chez 
l'archevêque,  et  partout,  le  souvenir  de  cette  femme 
qu'un  lien  mystérieux  attachait  à  son  existence,  et 
qu'il  semblait  avoir  évoquée,  cette  nuit-là,  par  la 
puissance  magique  de  ses  vœux. 

Mais  devait-il,  supposé  qu'il  l'eût,  cette  puissance, 
l'exercer?  Devait-il,  —  et  ceci  ne  sortait  pas  du  vrai- 
semblable, —  chercher  à  revoir  Marie? 

Les  deux  morts  avaient  fait  sur  lui  une  impression 
profonde.  Il  s'était  senti  si  chétif  devant  le  problème 
ainsi  posé,  qu'il  frémissait  à  la  pensée  de  l'affronter 
encore  auprès  de  quelque  autre  lit  de  mort  avant  de 
l'avoir  résolu.  Une  voix  lui  criait  que  l'homme  ne 
doit  pas  plus  mourir  daus  le  désespoir  que  dans  les 
rires,  qu'un  chemin  doit  exister  quelque  part  qui  ne 
soit  ni  l'un  ni  l'autre,  où  la  terreur  ait  ses  joies  et  la 
joie  aussi  ses  terreurs. 

Alors  il  s'était  rappelé  cette  autre  mort  dont  il 
avait  aussi  été  témoin,  ce  .tableau  qui  lui  était 
apparu  à  la  Bastille,  à  travers  la  tombe  et  un  deuii- 
siècle,  sur  les  feuillets  d'un  vieux  livre.  La  môme 
voix  qui  lui  disait  qu'un  chemin  existait  infaillible- 
ment quelque  part,  il  l'entendait  murmurer  dans  son 
cœur  que  le  chemin  pourrait  bien  être  là. 

Alors  aussi  il  s'était  rappelé  avec  plus  de  regret  et 
plus  de  joie  cet  autre  livre  où  il  avait  lu  jadis  sans 
vouloir  ou  sans  pouvoir  le  comprendre,  cette  âme 
qui  avait  inutilement  tenté  de  l'initier  à  la  paix,  à 
l'espérance.  La  foi  du  martyr  de  la  Bastille,  c'était, 
il  le  comprenait  maintenant,  celle  de  Marie  de  Cla- 
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vigny.  Marie,  mieux  écoutée,  lui  ouvrirait  enfin  ce 
nouveau  monde;  Marie  serait  son  guide,  sa  con- 
science vivante,  son  âme  ennoblie  et  redressée. 
Pourquoi  hésiter  à  la  chercher,  à  la  revoir?  Dieu  lui- 
même  ne  l'y  invitait-il  pas? 

Mais,  hélas!  comment  se  dissimuler  qu'en  la  cher- 
chant il  chercherait  aussi  ce  que  voulait  l'autre 
moitié  de  son  cœur,  ce  que  le  prêtre  ne  devait  ni 
chercher  ni  vouloir?  Il  sentait  les  deux  besoins  si 
unis,  si  inséparables  dans  son  âme,  que  rien,  pen- 
sait-il, ne  serait  fait,  si  l'un  des  deux  seulement  était 
rempli.  Il  avait  bien  entendu  dire,  il  avait  vu  dans 
l'histoire  du  martyr  que  la  foi  peut  arriver  à  tenir 
lieu  de  tout,  parce  que  celui  qui  a  le  ciel  n'a  plus 
besoin  de  la  terre  ni  des  affections  de  la  terre;  mais 
cette  vie  tout  en  Dieu,  il  n'était  encore  en  état  ni  de 
la  concevoir,  ni  même  de  la  désirer.  Aussi  lui  était- 
il  plus  facile  de  décider  qu'il  ne  chercherait  pas  à 
voir  Marie,  que  de  .se  promettre  de  la  voir  en 
essayant  de  ne  pas  l'aimer. 

Enfin,  comment  aurait-il  pu  ne  pas  reporter  sa 
pensée  sur  la  loi  qui  le  condamnait  à  ce  douloureux 
combat? 

Toutes  les  fois  qu'un  prêtre  a  quitté  le  catholicisme, 
on  a  parlé  de- l'influence  que  l'ennui  du  célibat  pou- 
vait avoir  eue  sur  lui.  L'accusation  a  été  souvent  in- 
juste; injuste  parce  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  prêtres 
chez  qui  ce  motif  n'existait  pas,  injuste  aussi,  du 
moins  dans  quelques  pays  et  surtout  autrefois,  parce 
qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  aisé  que  d'avoir,  tout  en 
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restant  prêtre,  des  mœurs  en  opposition  complète 
avec  les  vœux  prononcés.  Si  Julien  eût  été  homme 
à  faire  comme  tant  d'autres,  le  célibat  ne  lui  aurait 
pas  pesé.  Les  abbés  du  dix-huitième  siècle  n'en 
avaient  jamais  beaucoup  gémi. 

Mais  l'homme  qui  ne  veut  que  ce  qu'il  peut  légi- 
timement vouloir,  —  celui-lcà,  de  toutes  les  servi- 
tudes que  l'Église  impose  à  ses  prêtres,  il  n'en  est 
aucune  qui  pèse  plus  tristement  sur  sa  vie,  sur  l'en- 
semble, sur  les  détails,  sur  les  années,  sur  les  jours, 
sur  les  heures.  Une  loi  qui  vous  accompagne  partout, 
qui  fait  de  vous  un  être  à  part,  qui  vous  condamne 
à  ne  goûter  jamais  des  jouissances  que  l'Église  elle- 
même  proclame  légitimes  et  pures  partout  ailleurs 
que  chez  vous,  —  est-il  donc  étonnant  que  cette  loi 
contribue  plus  qu'une  autre  à  vous  donner  l'idée  de 
chercher  en  vertu  de  quel  droit  on  vous  l'im- 
pose? 

Julien,  malgré  lui,  cherchait.  Il  trouvait  l'autorité 
de  l'Église,  mais  rien  d'autre;  une  loi  de  l'Église, 
mais  établie  en  des  temps  de  décadence,  d'ambition, 
d'envahissement.  Il  savait  que  les  prêtres  avaient 
jadis  été  mariés,  et  cela,  dans  des  siècles  de  foi,  de 
zèle;  que  le  célibat  n'était  point,  par  conséquent, 
une  question  de  pureté;  que  Rome  l'avait  prescrit 
pour  avoir  des  hommes  tout  à  fait  à  elle,  des  soldats 
qu'aucun  lien  ne  retînt  quand  il  s'agirait  d'obéir, 
des  serviteurs  qui  n'eussent  en  ce  monde  aucun 
intérêt  que  le  sien,  aucune  vie  que  la  sienne. 

Cette  loi,  pourtant,  il  l'avait  jurée,  volontaire- 
ir.  12 


—  \u  — 

ment  jurée.    Était-il  libn^    d'en  secouer    le  jong? 

Non,  répondait-il. — A  vrai  dire,  il  n'avait  jamais 
abordé  directement  ce  côté  de  la  question.  Nous 
avons  vu  qu'une  des  raisons  qu'il  avait  eues  pour 
entrer  dans  les  Ordres  était  précisément  sa  position 
sociale,  l'impossibilité  presque  absolue  de  songer  à 
un  établissement  quelconque.  Quand  il  eût  pu,  en 
rompant  ses  vœux,  rentrer  dans  le  monde,  qu'en- 
treprendre? Aussi  ne  songeait-il  pas  à  y  rentrer. 
Toutes  ces  pensées  douloureuses,  c'était  plutôt  une 
étudesur  son âmequ'une délibération  avec  lui-même. 
11  sondait  la  plaie,  mais  sans  s'occuper  de  la  fermer, 
car  l'idée  ne  lui  venait  même  pas  qu'il  y  eût  pour  lui 
un  autre  avenir  possible  que  sa  solitude  actuelle; 
heureux  seulement  si  l'autre  plaie,  celle  du  siècle, 
la  lèpre  incrédule  et  rongeuse,  s'adoucissait  sous  le 
baume  versé...  n'importe  par  quelle  main  !  disait-il  ; 
mais  ce  «  n'importe  »  ne  sortait  pas  de  sa  bouche 
sans  effort.  Il  sentait  que  la  main  ne  lui  était  pas 
indifférente... 

Il  s'acheminait  donc  vers  son  village,  mais  à  pied , 
lentement,  soit  qu'il  redoutât  d'arriver,  comme  nous 
l'avons  dit,  soit  qu'il  luttât  contre  le  désir, d'arriver 
vite,  et  de  se  retrouver  où  il  avait  \ti  Marie. 

Aussi,  le  second  jour,  comme  il  n'était  guère  plus 
qu'à  une  lieue  de  chez  lui,  il  quitta  ^out  à  coup  sa 
route.  Un  chemin  la  coupait  en  cet  endroit.  Ce  che- 
min lui  avait  donné  une  idée ,  et  cette  idée  s'était 
immédiatement  changée  en  une  résolution.  Il  allait 
passer  par  Ermenonville. 
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Que  voulail-ir/  Qu'allait-il  faire  au  tombeau  de 
Rousseau?  —  Il  se  le  demandait  à  lui-même ,  che- 
min faisant,  et  il  ne  savait  que  répondre.  Mais  il 
allait;  il  doublait  môme  le  pas. 


XIll 


Précédons-le  cependant  d'une  heure  ou  deux  dans 
ce  parc  d'Ermenonville,  devenu  le  pèlerinage  à  la 
mode.  Là  ,  dans  l'île  dite  des  peupliers,  le  philoso- 
phe repose  depuis  deux  ans  et  quelques  mois,  «  la 
face  tournée  vers  le  soleil  levant,  »  dit  une  relation 
contemporaine. 

«  Cette  île,  ajoute  la  même  relation  ',  est  un  lieu 
enchanté.  Sa  forme  et  son  étendue  sont  un  ovale 
ayant  environ  cinquante  pas  sur  vingt-cinq.  L'eau 
qui  l'entoure  coule  sans  bruit,  et  le  vent  semble  tou- 
jours craindre  d'en  augmenter  le  mouvement  pres- 
que insensible.  Le  petit  lac  qu'elle  forme  est  envi- 
ronné de  coteaux  qui  le  dérobent  au  reste  de  la 
nature,  et  répandent  sur  cet  asile  un  mystère  qui 
entraîne  à  la  mélancolie.  Ces  coteaux  sont  chargés 
de  bois,  et  terminés  au  bord  de  l'eau  par  des  routes 

^  Grimm.  Correspondance. 
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solitaires,  dans  lesquelles  on  trouve  depuis  lors, 
comme  l'on  trouvera  longtemps,  des  hommes  sen- 
sibles regardant  l'Ile...  » 

Donc,  les  homme?  sensibles  abondaient.  11  est  si 
aisé  d'être  sensible  à  la  façon  de  Rousseau!  Les  in- 
sensibles se  permettaient  de  trouver  que  iM.  de  Gi- 
rardin  usait  et  abusait  par  trop  de  l'honneur  d'avoir 
enterré  le  philosophe;  que  cette  relation,  écrite  ou 
dictée  par  lui,  avait  singulièrement  l'air  d'une  ré- 
clame, comme  nous  disons  à  présent;  qu'elle  ren- 
fermait d'ailleurs,  sur  les  derniers  moments  de  Rous- 
seau, des  détails  manifestement  arrangés ,  pour  ne 
pas  dire  manifestement  faux.  Les  mêmes  insensibles 
allaient  jusqu'à  trouver  dans  le  style  une  assez  plate 
imitation  de  celui  du  défunt.  Ils  osaient  même  se 
moquer  de  cette  eau  coulant  «  sans  bruit,  »  de  ce 
vent  qui  semblait  «  craindre  d'en  augmenter  le  mou- 
vement, »  car,  disaient-ils,  le  mot  propre  serait  plu- 
tôt mare  ou  grenouillère,  et  le  vent  ne  ferait  qu'une 
bonne  œuvre  en  remuant  un  peu  cette  eau. — Mais  ne 
les  suivons  pas  dans  leurs  sarcasmes.  Un  tombeau 
est  un  tombeau.  Il  faut  savoir  le  respecter,  lors  même 
que  celui  qui  y  repose  ne  s'est  pas  respecté  lui-même. 

Ce  jour-là  donc,  par  un  beau  soleil  de  septembre, 
nous  aurions  vu  passer  et  repasser  dans  le  parc  une 
compagnie  assez  nombreuse,  conduite  par  le  sei- 
gneur en  personne,  monsieur  le  marquis  de  Girar- 
din.  11  était  toujours  si  heureux,  si  lier,  dans  ses 
fonctions  de  cicérone,  qu'on  serait  venu  dans  le  seul 
but  de  lui  en  donner  le  plaisir. 

M. 
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Mais  il  avait  eu  récemment  un  grand  chagrin.  La 
veuve  de  Rousseau,  la  bonne  et  honnête  Thérèse, 
comme  disait  la  relation,  allait  s'unir  en  bon  et  hon- 
nête mariage  avec  un  palefrenier  de  M.  le  marquis. 
Ce  n'était  pas  que  M.  de  Girardin  eût  ignoré  jusque- 
là  les  soupirs  du  tendre  couple,  probablement  anté- 
rieurs à  la  mort  de  Rousseau.  Mais  un  mariage  pu- 
blic !  Un  palefrenier  après  l'auteur  d'Emile  et  d'Hé- 
loisel  C'était  bien  la  peine,  en  vérité,  d'avoir  fait 
jouer  cà  cette  femme,  toujours  dans  la  relation,  un  si 
beau  rôle,  et  de  lui  avoir  mis  dans  la  bouche  de  si 
pathétiques  phrases!  Les  insensibles  allaient  gloser 
de  plus  belle;  les  méchants  allaient  dire  que  Rous- 
seau était  puni  par  où  il  avait  péché,  et  que  celui  qui 
avait  pu  s'unir  à  une  pareille  femme  méritait  l'af- 
front qu'elle  allait  lui  faire  par  un  mariage  digne 
d'elle. 

M.  de  Girardin  avait  cependant  fait  de  son  mieux 
pour  que  ses  hôtes  de  ce  jour  ne  s'aperçussent  pas 
trop  de  son  ennui.  Il  leur  avait  montré  par  le  menu 
tous  les  sites,  tous  les  recoins  que  le  souvenir  de 
Rousseau  pouvait  leur  rendre  intéressants.  On  eut 
dit  que  le  philosophe  avait  passé  à  Ermenonville  une 
moitié  ou  un  tiers  de  sa  vie;  six  semaines  avaient 
suffi  pour  flue  pas  un  sentier,  pas  un  arbre,  pas  un 
buisson,  ne  fût  plein  de  lui,  ne  fût  lui!  Avec  cet  em- 
pressement de  sacristain  montrant  des  reliques, 
M.  de  Girardin  n'était  que  le  représentant  des  sym- 
pathies, de  \dijoi  du  moment.  L'œuvre  de  Voltaire 
était  finie;  celle  de  Rousseau  allait  passer  du  monde 
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des  idées  dans  le  monde  réel.  Longtemps  on  avait 
visité,  dans  ce  mêrfie  parc  d'Ermenonville,  l'an- 
cienne tour  de  Gabrielle,  fameuse  par  les  rendez- 
vons  d'Henri  IV;  l'armure  du  brave  De  Vicq,  mort 
de  douleur,  disait-on,  en  apprenant  l'assassinat  de 
son  maître,  ornait  ce  vieux  séjour,  !Mais  qui  s'arrê- 
tait, maintenant,  à  ces  souvenirs  d'Henri  IV,  de  la 
Ue?iriade,  de  Voltaire?  C'était  Rousseau  qu'on  cher- 
chait. On  saluait,  on  adorait  en  lui  le  créateur  et  le 
dieu  de  la  société  future.  Partout  où  un  de  ses  pieds 
s'était  posé,  peu  s'en  fallait  qu'on  ne  cherchent  une 
empreinte  mystérieuse,  impérissable ,  comme  les 
pèlerins  ont  vu  longtemps,  sur  un  rocher  de  Judée, 
celle  d'un  des  pieds  du  Christ.  Le  parc  d'Ermenon- 
ville était  le  jardin  des  oliviers  du  dix-huitième  siè- 
cle, et  Rousseau  un  autre  messie  mort  pour  le  salut 
du  genre  humain  ! 

Aussi  n'entrait-on  pas  sans  un  religieux  recueille- 
ment dans  cette  cabane  isolée  où  Rousseau,  disait- 
on,  était  venu  s'enfermer  quelquefois.  Une  table 
grossière,  sur  laquelle  il  avait  écrit  quelques  frag- 
ments de  ses  Rêver ie^s,  était  déjà  largement  ébréchée, 
et  des  centaines  de  gens  en  avaient  leur  petit  mor- 
ceau. M.  de  Girardin  n'avait  pas  manqué  de  con- 
duire nos  promeneurs  dans  cet  asile,  et  de  donner  à 
chacun  une  parcelle  de  la  nouvelle  vraie  croix. 

Mais  il  nous  semble  que  nous  ne  les  avons  pas 
nommés,  ces  promeneurs.  Peut-être  serait-il  bien 
de  le  faire. 

Celui  qui  a  baisé  la  table,  qui  a  baisé  le  petit  mor- 
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ceaii  de  bois,  qui  a  presque  baisé  la  terre,  c'est... 
Mais  nos  lecteurs  le  connaissent.  C'est  celui  que 
nous  avons  entendu,  dans  la  fameuse  séance  maçon- 
nique, lire  de  si  beaux  vers  à  la  louange  de  Voltaire  ; 
c'est  l'auteur  des  Mois^  Roucher.  Mais  ne  les  cher- 
chons pas,  ces  beaux  vers,  dans  son  poëme,  qui  a 
paru  environ  un  an  après.  La  censure  les  a  biffés. 
Ils  n'en  sont,  du  reste,  que  plus  connus,  car  la  cen- 
sure a  eu  la  bonhomie  de  les  laisser  remplacer  par 
des  points,  et  tout  le  monde,  voyant  cette  page 
blanche,  veut  savoir  ce  qui  aurait  dû  y  être. 

Cet  autre,  moins  dévot,  qui  a  mis  le  bois  dans  sa 
poche,  nous  le  connaissons  aussi.  C'est  Mercier.  Il 
rirait  bien  un  peu,  s'il  l'osait,  de  l'ami  Roucher; 
mais  il  n'osera  pas.  Que  dirait  madame  de  Reauhar- 
nais? 

Mais  c'est  par  elle  que  nous  aurions  dû  commen- 
cer, car  la  voilà  ;  ces  messieurs  ne  sont  que  sa  cour, 
ou,  si  on  veut,  sa  ménagerie,  car  on  sait  que  les  deux 
mots  se  disent.  L'autre  dame,  car  il  y  en  a  une 
autre,  c'est  madame  de  Girardin,  unie  à  son  mari, 
à  ce  que  dit  la  Correspondance  de  Grimm,  «  par 
l'amitié  la  plus  parfaite.  »  Que  la  postérité  se  le 
tienne  donc  pour  dit. 

Madame  de  Reauharnais  faisait  des  vers  à  dix  ans, 
assurent  ses  amis;  madame  de  Reauharnais,  assu- 
rent ses  ennemis,  n'en  fait  pas  même  à  quarante. 
Tout  ce  qu'elle  a  publié  jusqu'à  ce  jour,  c'est  le 
fruit,  disent-ils,  d'une  collaboration  où  elle  n'appor- 
tait guère,  pour  sa  part,  que  ses  bonnes  grâces,  ai- 
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dées  de  quelques  bons  dîners,  de  quelques  écus  bien 
répartis,  voire  même  de  quelques  aunes  de  drap 
dont  elle  a  habillé,  dans  l'occasion,  l'Apollon  gre- 
lottant de  plus  d'un  petit  poëte.  Dorât  passait  pour 
son  principal  faiseur  ;  Dorât  est  mort  l'autre  jour,  et 
M.  de  Laharpe  a  dit  qu'elle  en  avait  perdu  l'esprit. 
Mais  il  est  si  méchant,  M.  de  Laharpe!  Il  est  vrai 
que  Lebrun  avait  déjà  dit  aussi  : 

Églé,  belle  et  poëte,  a  deux  petits  travers  : 
Elle  fait  son  visage,  et  ne  fait  pas  ses  vers... 

Mais  il  est  si  méchant,  M.  Lebrun  !  Puis,  voyez  :  cet 
homme  si  empressé  auprès  de  madame  la  comtesse, 
voulez-vous  que  nous  vous  disions  qui  c'est?  C'est 
lui;  c'est  Lebrun.  Il  grelottait,  lui  aussi,  quelque 
peu  ;  et  alors,  généreusement  ou  habilement,  elle  a 
oublié  l'épigramme.  Le  voilà  son  ami,  son  chevalier; 
mais  le  chevalier  de  Cubières,  que  voilà  aussi  à  côté 
d'elle,  est  encore  le  préféré.  C'est  lui  qui  succède  à 
Dorât,  et  qui  lui  a  même  succédé,  assure-t-on,  avant 
sa  mort.  Que  venez-vous  nous  dire,  monsieur  de  La- 
harpe, qu'elle  a  perdu  l'esprit  ?  Elle  en  avait  un  de 
rechange. 

M.  de  Cubières,  cependant,  veut  enterrer  son  pré- 
décesseur dans  les  règles.  Il  prépare  un  Éloge  de 
Dorât  ^  si  parfaitement  beau  et  assommant  que  le 
public  va  prendre  l'habitude  d'appeler  l'auteur  Do- 
rat-Cubières.  Avez-vous  lu  les  Hochets  de  ma  Jeu- 
nesse ?  C'est  un  recueil  qu'il  vient  de  publier,  un 
beau  volume,  certes  !  et  qui  a  fait  la  fortune  du  gra- 
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vcur,  comme  ceux  de  Dorât,  à  défaut  de  celle  du  li- 
braire. Mais  l'auteur  s'en  console  en  regardant  le 
frontispice.  On  y  voit  le  Génie  offrant  le  volume  aux 
Grâces,  et  le  Temps  leur  fait  signe  d'aller  le  déposer 
au  temple  de  l'Immortalité.  Cubières  l'a  déposé,  en 
attendant,  aux  pieds  de  la  comtesse  d'Artois,  dont  il 
a  l'honneur  d'être  écuyer,  mais  qui,  par  malheur, 
ne  lit  guère.  Aussi  dit-il  généralement  du  mal  des 
grands,  et  beaucoup  trop  de  bien  d'un  sien  ami,  mé- 
decin des  écuries  du  prince,  un  nommé  Marat,  que 
madame  de  Beauharnais  ne  reçoit  pas  avec  beau- 
coup de  plaisir  dans  son  salon. 

Mais  ce  salon  n'est  pas  en  réputation  de  recevoir 
la  fleur  de  la  littérature  et  des  sciences.  Il  s'est  ou- 
vert lorsque  madame  Geoffrin  et  madame  du  Def- 
fand  avaient  encore  leur  clientèle  entière;  il  a  dû  se 
contenter  de  leurs  restes,  et,  plus  tard,  il  n'a  pas  hé- 
rité de  leurs  dépouilles.  On  se  souciait  peu  d'avoir 
un  Dorât  pour  chef  de  fde  ;  on  pouvait  aussi  craindre, 
à  côté  de  la  comtesse,  l'éclaboussure  des  épigrammes 
que  le  public  ne  lui  épargnait  pas.  Buffon  venait 
pourtant  quelquefois;  Suard  et  Delille  aussi.  Mais 
les  habitués  étaient  généralement  des  hommes  de 
troisième  ordre,  rimeurs  débutants  ou  émérites,  éco- 
nomistes au  rebut,  Rousseaux  vieillis,  Rousseaux  en 
herbe,  tous,  cela  va  sans  dire,  admirateurs  et  disci- 
ples du  Rousseau  enterré  à  Ermenonville,  tous  espé- 
rant un  rôle  quand  les  derniers  deviendraient  les 
premiers. 


XIV 


On  avait  quitté  la  cabane;  on  venait  de  s'arrêter 
clans  un  des  petits  temples  que  M.  de  Girard  in  avait 
pittoresquement  semés  sur  les  bords  du  petit  lac,  en 
face  de  l'île  et  du  tombeau. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  la  comtesse,  je  suis 
vraiment  à  bout  d'admiration... 

—  Madame... 

—  On  voudrait  pouvoir  vous  le  dire  en  je  ne  sais 
quelle  langue.  Même  les  vers... 

—  Madame... 

—  ...  ne  suffiraient  pas.  11  faudrait,  pour  exprimer 
ce  qu'on  sent,  quelque  chose...  quelque  chose...  En 
fin...  Je...  Oh!  la  vilaine  bête!... 

Un  corbeau  passait  en  croassant  au-dessus  de  la 
compagnie. 

—  Mes  gardes  le  tueront,  dit  le  marquis.  Je  n'ad- 
mets que  les  rossignols. 

— :  Ils  chantent  si  peu  de  temps! 
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—  Qu'y  faire  ? 

—  Quel  dommage  qu'on  ne  puisse  imiter  leur 
cliant  ! 

—  Voilà  monsieur  qui  a  essayé,  dit-on. 

—  Vous,  Dupont! 

Dupont  de  Nemours,  l'économiste ,  était  un  des 
trois  ou  quatre  personnages  que  nous  n'avons  pas 
nommés. 

—  J'ai  essayé,  madame,  comme  dit  M.  le  mar- 
quis. 

—  Une  flûte  nouvelle? 

—  Mais  non.  La  voix  me  suffit. 

—  Et  oserait-on...  vous  demander... 

Il  ne  se  fit  pas  prier,  et,  moitié  sifflant,  moitié 
chantant  : 

Ti — 5 — où...  Ti — ô — où...  Ti — ô — où... 

Spé...  ti — 0 — ou...  Zcou — â... 

Goù...  orrrror...  pî...  pî... 

Ti — ô...  ti — ô...  ti — ô...  ti — ô...  tîx... 

Couciô...  Couciô...  Couciû... 

Zcou — ô...  Zcuu — ô...  Zcou — ô... 

Tzi...  Tzi...  Tzî... 

Currrror — tioû...  Zqouà...  pî...  pî... 

Couîii... 

—  Bravo!...  cria  une  voix. 

C'était  derrière  le  petit  temple.  Le  rossignol  resta 
court  et  tout  penaud.  On  avait  reconnu  la  voix  de 
M.  de  Rivarol. 

Mais  il  ne  fit  que  saluer  et  passer.  Dos  amis  l'at- 
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tendaient,  dit-il,  dans  un  autre  endroit  du  parc. 

On  respira.  C'était  bien  autre  cliose  qu'un  cor- 
beau! Il  aurait  fallu  trop  de  courage  pour  être  ridi- 
cule devant  lui. 

Quand  on  fut  donc  bien  sûr  qu'il  ne  pouvait  plus 
entendre,  ce  fut  à  qui  complimenterait  l'économiste. 
Il  avait  pris,  lui  disait-on,  la  nature  sur  le  fait  ;  il 
avait  peut-être  ouvert  à  l'art  une  route  nouvelle.  On 
en  parlerait  à  Gluck. 

—  A  Gluck?...  dit  madame  de  Beauharnais.  Il 
n'écoutera  seulement  pas. 

—  Eh  bien,  à  Piccini... 

—  Il  n'écoutera  pas  davantage.  Ce  sont  des  gens 
si  routiniers,  ces  artistes!...  Ah!  messieurs,  la  na- 
ture ! ...  la  nature  ! . . .  la. . .  Oh  !  l'horreur  ! . . . 

C'était  le  corbeau  qui  repassait,  croassant  de  plus 
belle. 

—  Mes  gardes  dorment,  je  crois...  dit  le  marquis. 
Mais  que  madame  a  raison I...  La  nature...  Oui...  la 
nature... 

—  Et  l'antiquité,  ajouta  M.  de  Baruel,  car  il  était 
aussi  là. 

M.  de  Baruel,  un  des  grands-prêtres  du  culte  de 
Rousseau,  était  celui  dont  Rivarol  disait  :  «  Dès 
qu'il  écrit,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit.  »  Heureux  en- 
core, ajouterons-nous,  s'il  n'avait  jamais  eu  ce  mal- 
heur qu'en  écrivant. 

—  Voyez,  reprit-il,  mon  ami  David.  L'antiquité  a 
fait  de  lui  un  autre  homme.  Avant  de  partir  pour 
l'Italie,  c'était  un  peintre...  Revenu  d'Italie,  ce  n'est 
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pas  seulement  un  très-grand  peintre,  mais  un  ci- 
toyen, un  Romain... 

—  Et  j'espère  que  nous  le  serons  bientôt  tous, 
ajouta  le  marquis.  Oui,  mesdames,  citoyens... 

—  Et  citoyennes,  monsieur. 

—  Et  Romaines... 

—  Et  Romains...  Ah!  mon  Dieu!... 

—  Est-ce  que  les  Romaines  avaient  peur  des  coups 
de  fusil?...  Calmez-vous,  madame.  C'est  votre  ami 
le  corbeau  qui  mord  enfin  la  poussière. 

—  On  dirait  un  coup  de  pistolet,  observa  quel- 
qu'un. 

—  Et  dans  l'ile,  ajouta  un  autre. 

On  aurait  pu  voir,  en  eftet,  un  léger  nuage  de  fu- 
mée s'élever  au-dessus  d'un  des  bosquets  de  la  pe- 
tite île. 

Mais  deux  dames,  également  peu  Romaines  à  l'en- 
droit des  coups  de  fusil,  venaient  de  se  montrer,  fort 
effrayées,  à  quelques  pas  du  temple.  Elles  se  rassu- 
rèrent cependant  à  la  vue  de  nos  paisibles  causeurs, 
et  M.  de  Girardin  courut  au-devant  d'elles. 

L'une  pouvait  avoir  quarante  ans,  et  paraissait 
avoir  été  fort  belle;  l'autre,  quatorze  ou  quinze,  et 
elle  était  assez  laide.  Elle  l'aurait  même  été  tout  à 
fait  sans  l'éclat  remarquable  de  ses  yeux. 

L'empressement  de  M.  de  Girardin  parut  ne  pas 
plaire  beaucoup  à  madame  de  Beauharnais.  Elle 
avait^  reconnu  une  rivale,  même  deux,  car  made- 
moiselle Germaine  Necker  contribuait  déjà  à  peu 
près  autant  que  sa  mère  à  peupler  le  salon  de  celle- 
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ci.  Là  se  pressaient,  autour  de  la  mère  et  de  la  fdlc, 
Marmontel,  Thomas,  Butïon,  Raynal,  Grimm,  d'A- 
lembert  même  ;  là  affluaient  les  étrangers  de  renom  ; 
là  s'était  versé  le  résidu  des  salons  Geoffrin  et  du 
Defl'and.  Ajoutez  encore  la  position  du  maître  de  la 
maison,  ministre  des  finances,  plus  roi,  par  sa  popu- 
larité, que  le  roi  lui-même,  —  et  vous  pardonnerez 
à  madame  de  Beauharnais  d'aimer  peu  à  se  rencon- 
trer avec  madame  Necker. 

Mais  elle  savait  être  polie,  et  d'ailleurs  l'amour- 
propre  est  fort  habile  à  se  trouver  des  dédommage- 
ments. Quand  elle  vit  sa  cour  se  réunir  à  peu  près 
tout  entière  autour  de  la  jeune  fille,  elle  se  rappela 
la  jalousie  qu'on  attribuait  à  madame  Necker,  et  ce 
lui  fut  une  consolation. 

Madame  Necker  était-elle  réellement  jalouse  de  sa 
fille?  —  Elle  jouissait  en  mère  de  son  esprit  et  de  ses 
triomphes,  mais  elle  aurait  voulu  en  rester  l'arbitre 
et  le  guide.  Elle  en  était  jalouse  parce  qu'elle  n'avait 
plus,  en  quelque  sorte,  le  droit  d'en  être  fière,  car 
sa  fille  lui  échappait.  «  Si  sa  fille  l'eût  surpassée  dans 
son  propre  genre,  elle  se  serait  associée  à  des  succès 
qui  eussent  paru  la  suite  des  siens  * .  »  La  différence 
n'était  pas  telle,  il  est  vrai,  que  la  filiation  en  devînt 
insaisissable;  mais  sa  tendresse  et  son  orgueil  se 
grossissaient  mutuellement  leurs  inquiétudes. 

Madame  Necker,  par  exemple,  croyait  n'avoir  eu 
pour  Rousseau  qu'une  admiration  sage  et  raisonnée. 

*  Madame  Necker  de  Saussure. 
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Dans  l'éducation  de  sa  fille,  elle  avait  neilemenl 
répudie  tous  les  principes  matérialistes  et  sauvages 
qui  faisaient  la  fortune  de  Y  Emile.  Mais  qu'impor- 
tait que  la  jeune  personne  n'eût  pas  été  élevée  en 
iroquoise,  si  elle  avait  respiré,  dès  son  enfance,  une 
atmosphère  imprégnée  de  Rousseau?  Rousseau  était 
donc  devenu  son  idéal,  son  héros,  son  Dieu.  Sa  mère 
s'était  trouvée  impuissante  à  opposer,  même  momen- 
tanément, une  digue  à  cet  enthousiasme.  Les  Lettres 
sur  Rousseau  houillonnaient  déjà  dans  cette  tête. 
Un  voyage  à  Ermenonville  avait  été  plusieurs  mois 
son  idée  fixe,  et  il  avait  fallu  la  satisfaire. 

—  Mais  ôtez-vous  de  là,  monsieur...  disait-elle  à 
un  de  nos  promeneurs.  Vous  me  cachez  la  moitié  de 
l'île...  Là...  C'est  bien...  Que  disions-nous  donc?... 
Ah!  j'y  suis...  Monsieur  le  marquis  me  demandait  si 
je  fais  encore  quelquefois  des  châteaux  de  cartes. 
Hélas!  oui,  monsieur,  quelquefois...  Et  vous?...  Oh! 
ne  vous  fâchez  pas...  Il  y  a  tant  de  manières  d'en 
faire!...  Les  rois  en  font  bien...  et  les  miens  ne  sont 
peut-être  pas  plus  lesfragiles.Puis,  voyez-vous,  je  n'en 
bâtis  jamais  im  sans  lui  fabriquer  une  histoire.  Je 
me  mets  dans  la  tête  que  je  suis  à  exécuter  tel  ou  tel 
grand  projet  dont  j'aurai  entendu  parler.  Cette 
carte-ci,  c'est  l'Angleterre;  celle-là,  l'Autriche  ou  la 
Russie;  celle-là...  Rref,  il  s'agit  de  quelque  négocia- 
tion bien  difficile,  et  je  suis,  moi,  le  vieux  diplomate 
qu'on  en  charge.  Je  me  vois  m' avançant  à  pas  de 
loup.  Je  pose  une  carte,  puis  une  autre...  Premier 
étage...   Deuxième  étage...  Encore  une...    Bien... 
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Deux...    Trois...    Patatras!...    Tout    est    à    bas... 

—  Germaine,  tenez-vous  droite. 

—  Oui,  maman. 

Cliassée  des  grandes  choses,  l'autorité  de  la  maman 
se  rélYigiait  dans  les  petites. 

—  Quelle  fille  vous  avez  là,  madame!...  disait 
tout  bas  madame  de  Beauharnais. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  répondait  madame  Necker, 
presque  rien,  à  côté  de  ce  que  je  voulais  en  faire... 

—  Ces  messieurs  n'ont  d'oreilles  que  pour  elle. 
Oreilles  voulait  dire  :  «  Elle  est  bien  laide!  »  — 

car  madame  de  Beauharnais  avait  dit  ce  mot  d'un 
ton... 

Mais  la  maman,  du  même  ton  :  «  C'est  que  vos 
amis,  madame,  sont  habitués  sans  doute  à  bien  de 
l'indulgence.  » 

Le  coup  d'épingle  valait  l'autre. 

Cependant  le  cercle  était  toujours  mieux  fermé. 
Les  deux  dames  étaient  décidément  en  dehors. 

—  Mais,  monsieur  le  marquis,  reprenait  la  jeune 
fille,  ce  n'est  pas  l'ile  seulement,  c'est  le  parc  tout 
entier  qu'il  fallait  nommer  l'Elysée.  Il  me  semble 
lire  Télémaque...  Ces  bosquets...  ces  ruisseaux...  ces 
arbres. , . 

—  Ces  allées...  dit  gravement  le  marquis. 

—  Ces  sages  qui  s'y  promènent... 

—  Ah  !  vous  raillez,  mademoiselle  ! 

—  Je  lui  en  veux  pourtant,  à  votre  M.  de  Fénelon. . . 

—  Bah!... 

—  Vous  le  trouvez  bien,  son  Elysée?  Vous  le... 
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Voilà  que  vous  me  cachez  encore  l'île,  monsieur!... 
Un  peu  de  côté...  C'est  cela...  Donc,  monsieur  le 
marquis,  vous  vous  en  contenteriez,  de  cet  Élysée- 
là?... 

—  Mais  oui... 

—  Et  ces  messieurs? 

Ces  messieurs  se  regardaient. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  des  Français!...  Mais  voilà 
qu'ils  me  comprennent,  je  crois... 

—  Mademoiselle,  dit  Cubières,  si  Fénelou  a  fait 
son  Elysée  sans  femmes... 

—  Eh  bien?... 

—  C'est  le  plus  beau  compliment  qu'il  pût  leur 
faire... 

—  J'entends...  Il  a  craint  que  les  sages  ne  pussent 
plus  s'appeler  sages.  Mais... 

—  Cermaine,  tenez-vous  droite. 

—  Oui,  maman. 

La  maman  l'avait  à  peine  entrevue,  et  le  mot  était 
parti.  Cela  voulait  dire  :  «  Souviens-toi  que  tu  n'es 
qu'une  petite  fille;  »  et  cela  disait,  au  fond  :  «  Tu 
ne  l'es  plus.  Si  tu  l'étais,  je  ne  te  le  dirais  pas 
tant.  » 

L'avait-ellc,  au  reste,  jamais  été?  «  Il  semble  que 
madame  de  Staël  ait  toujours  été  jeune,  et  n'ait  ja- 
mais été  enfant'.  »  A  onze  ans,  voyez  ce  qu'elle 
était.  «  Nous  entrâmes  dans  le  salon.  A  côté  du  fau- 
teuil de  madame  Necker  était  un  petit  tabouret  de 

'  Madame  Neckcr  de  Saussure. 
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bois,  où  s'asseyait  sa  fille.  A  peine  eut-elle  pris  sa 
place,  que  trois  ou  quatre  vieux  personnages  s'ap- 
prochèrent d'elle,  et  lui  parlèrent  avec  le  plus  ten- 
dre intérêt.  L'un  d'eux,  qui  avait  une  petite  perruque 
ronde,  prit  ses  mains  dans  les  siennes,  où  il  les  re- 
tint longtemps,  et  se  mit  à  faire  la  conversation  avec 
elle  comme  si  elle  eût  eu  vingt-cinq  ans'.  »  Cet 
homme  à  la  perruque  ronde,  c'était  celui  dont  nous 
avons  vu  le  portrait  chez  l'archevêque,  et  il  lui  avait 
même  demandé,  pour  sa  nouvelle  édition,  un  mor- 
ceau sur  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

Son  extrême  jeunesse  n'était  par  conséquent  pour 
elle,  dans  une  société  d'hommes,  qu'une  raison  de 
plus  d'être  à  son  aise.  Son  cœur  avait  vingt  ans,  et 
au  delà,  mais  sa  bonche  en  avait  quatorze.  Ce  que 
le  cœur  dirait  de  trop,  on  le  mettrait  sur  le  compte 
de  la  bouche;  ce  qui  serait  hardi,  on  l'appellerait 
naïf. 

Aussi  se  mit-elle  à  raisonner,  avec  un  merveilleux 
aplomb,  sur  le  sujet  qu'elle  t^vait  entamé  à  propos 
de  l'Elysée. 

—  Vous  dites  du  mal  de  nous,  messieurs...  —  Ce 
?70?/,9,  dans  sa  bouche,  était  impayable  —  ...  Ne  se- 
rait-ce pas  le  dépit  de  ne  pouvoir  vous  passer  de 
nous?  Vous  nous  bannissez  de  l'Elysée...  C'est  que 
vous  êtes  bien  sûrs  de  ne  jamais  y  aller,  dans  cet 
Élysée-là.  Ai-je  tort?... 

—  Mademoiselle... 

'  Madame  UiUiot-Hubcr. 
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—  Mais  vous  êtes  aussi  parfois  plus  francs.  L'autre 
jour,  chez  mon  père,  on  jouait  aux  questions  imper- 
tinentes. 11  y  avait  là  l'abbé  Sabalhier...  Pas  celui 
de  Castres,  au  moins!  mais  le  conseiller-clerc...  Et 
voilà  que  je  vais  lui  dire,  droit  sous  le  nez  :  «  Mon- 
sieur l'abbé,  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  femme?...  » 
Je  le  vois  encore  qui  lève  les  yeux  au  ciel... 

Me  demander  ce  que  c'est  qu'une  femme,  ^ 

A  moi,  dont  le  destin  est  d'ignorer  l'amour  ! 

D'un  pauvre  aveugle,  ah!  c'est  déchirer  l'àme 
Que  de  lui  demander  ce  que  c'est  qu'un  beau  jour... 

Charmant,  n'est-ce  pas?...  poursuivit-elle.  Aussi 
lui  demandai-je  pardon.  La  réponse  était  si  jolie,  que 
la  question  m'en  parut  vingt  fois  plus  sotte.  Je  vou- 
lus... Mais,  monsieur,  vous  y  mettez  de  la  malice... 
Voilà  trois  fois  que  vous  me  cachez  cette  île...  Com- 
ment vous  appelez-vous,  monsieur?... 

—  Dusaulx,  mademoiselle. 

—  Dusaulx I...  Alors,  je  vous  pardonne.  Vous  avez 
été  so/i  ami... 

Elle  montrait  le  tombeau. 

—  J'ai  tâché  de  l'être,  mademoiselle. 

—  Vous  voulez  dire  que  ce  n'était  pas  facile... 
N'importe!  Vous  voilà  le  mien... 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  N'est-ce  pas  vous,  reprit-elle,  qui  demandez, 
dans  un  de  vos  ouvrages,  comment  nous  pouvons 
aimer  Rousseau,  nous  dont  il  a  dit  tant  de  mal  ? 

—  Bien  d'autres  l'ont  demandé,  mademoiselle. 
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—  Et  la  réponse? 

—  Je  vous  avouerai  que  nous  la  cherchons  dans 
Molière... 

—  Oui... 7/  me  plaît  d'être  battue...  C'est  comme 
si  vous  disiez,  toujours  d'après  Molière,  que  l'opium 
fait  dormir  parce  qu'il  a  une  vertu  dormitive.  Et 
pourquoi  nous  plait-il  d'être  battues? 

—  Dites-le-nous. 

—  Je  l'ai  dit.  Plus  un  homme  dira  de  mal  des 
femmes,  mieux  nous  sentons  qiî'il  voudrait  en  dire 
du  bien. 

Avait-elle  raison?  Et  si  la  chose  est  vraie  en  géné- 
ral, était-elle  vraie  de  Rousseau?  —  Nous  doutons 
fort,  à  parler  franchement,  qu'une  femme  puisse 
l'aimer  sans  qu'il  y  ait  déjà  chez  elle  une  certaine 
dépravation  de  l'esprit  ou  du  cœur.  S'il  a  dit  cela 
d'un  de  ses  ouvrages,  et  de  celui  où  il  s'est  le  mieux 
mis  tout  entier  ',  —  on  ne  sera  que  juste  quand  on 
le  dira  de  l'auteur. 

—  Mais  ,  reprit-elle  ,  n'approcherons-nous  donc 
pas?...  Ce  n'est  pas  pour  causer,  je  vous  assure,  que 
j'ai  tant  désiré  venir  ici... 

Elle  les  entraîna  au  bord  de  l'eau.  Les  deux  dames 
suivaient.  Cnhières,  se  souvenant  enfin  des  incom- 
bances  de  sa  charge,  offrit  son  bras  à  madame  de 
Beauharnais.  Madame  Necker  crut  les  voir  échanger 
mystérieusement  quelques  mots. 

*  Voir  la  préface  de  la  Nouvelle  Héloïse. 
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Mais  deux  autres  personnes  arrivaient  aussi  au 
bord  du  lac.  Une  jeune  femme,  assez  belle;  un 
homme  d'un  certain  âge,  assez  laid. 

L'homme  échangea  un  salut  de  connaissance  avec 
quelques-uns  de  nos  messieurs  ;  la  jeune  femme  pa- 
rut les  apercevoir  à  peine.  Ses  yeux  étaient  dans 
l'île,  et  aussi  son  cœur,  évidemment. 

Elle  se  trouva  côte  à  côte  avec  la  jeune  fille,  qui 
ne  l'avait  non  plus  pas  vue  venir.  Elles  se  regardè- 
rent; leur  regard  fut  presque  celui  de  deux  amantes 
à  la  porte  du  même  amant.  La  plus  âgée  essaya  de 
sourire,  comme  se  croyant  plus  de  droits  ou  voulant 
avoir  l'air  de  s'en  croire  davantage;  la  plus  jeune 
en  devint  encore  plus  sérieuse. 

Cependant  le  mari  —  c'en  était  un  —  s'était  ap- 
proché du  groupe.  Mademoiselle  Necker  entendit 
qu'on  le  présentait  à  sa  mère  sous  le  nom  de  M.  Ro- 
land. 
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Autre  regard,  alors^  et  passablement  de  travers, 
sur  sa  voisine.  La  rivale  en  amour  à  l'endroit  du 
philosophe  se  trouvait  être  une  rivale  encore  en  ré- 
putation et  en  talent.  Tout  le  monde  avait  ouï  parler 
d'une  demoiselle  Phlipon ,  récemment  mariée  à  un 
Roland,  inspecteur  des  manufactures  ,  un  peu  éco- 
nomiste, un  peu  savant,  un  peu  ennuyeux,  fhême 
beaucoup.  Mais  qui  est-ce  qui  parlait  de  lui,  sinon 
pour  dire  qu'il  était  le  mari  de  sa  femme?  On  par- 
lait donc  beaucoup  de  celle-ci.  Maintes  fois  la  fille 
du  ministre  avait  entendu  citer,  à  l'occasion  d'elle- 
même,  les  mots  heureux  de  la  fille  du  graveur,  et, 
quelque  soin  qu'on  mît  à  ne  le  faire  que  pour  re- 
hausser l'éclat  des  siens ,  il  restait  évident  que  ma- 
demoiselle Phlipon  avait  été  comme  elle  et  avant 
elle  d'une  étourdissante  précocité.  N'oublions  pas 
non  plus  qu'elle  était  belle.  Autre  palme  !...  Et  ma- 
demoiselle Necker  ne  pouvait  guère  songer  à  lui  en- 
lever celle-là. 

Le  petit  bateau  s'approcha.  Elles  y  sautèrent  en- 
semble. Ensemble  aussi  elles  sautèrent  dans  l'île  ; 
ensemble  elles  coururent  au  tombeau. 

c(  J'ai  lu  Rousseau  très-tard,  dit  madame  Roland 
dans  ses  mémoires,  et  bien  m'en  a  pris.  Il  m'eût 
rendue  folle.  »  —  Ce  qu'elle  appelle  très-tard,  c'é- 
tait vingt  ans. 

Il  y  en  avait  donc  quatre  ou  cinq,  à  cette  époque, 
qu'elle  connaissait  Rousseau,  qu'elle  pensait  par  lui 
et  qu'elle  vivait  en  lui.  Plus  tôt,  il  l'eût  rendue  folle, 
ajoute-t-elle.  Pauvre  femme  !  Quand  elle  s'écria,  sur 
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réchafaud  :  «  0  Liberté!  que  de  crimes  on  commet 
en  ton  nom  !...  »  —  Elle  aurait  pu  dire  aussi  :  «  0 
Liberté!  que  de  folies  on  a  dites  en  ton  nom  !...  »  Et 
qu'étaient  les  crimes,  sinon  la  conséquence  des  fo- 
lies? Et  les  folies,  hélas  !  la  femme  du  vieux  Caton, 
inspecteur  des  manufactures,  allait  n'y  contribuer 
pas  peu. 

Qu'on  s'indigne  de  nos  réflexions,  si  on  veut.  Nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  à  qui  une  mort  courageuse 
fait  oublier  toutes  les  erreurs  d'une  vie.  L'histoire 
n'est  plus  l'histoire  si  elle  ne  sait  pas  secouer  le  joug 
des  prestiges  ;  un  échafaud  iie  doit  pas  plus  qu'un 
trône  influer  sur  ses  jugements.  Qu'elle  le  salue  en 
passant,  s'il  a  été  glorieux;  avant  et  après,  qu'elle 
l'oublie. 

Elles  étaient  donc  là ,  immobiles ,  devant  le  mar- 
bre. Le  bateau  avait  amené,  en  deux  ou  trois  voya- 
ges, toute  leur  société;  mais  on  se  tenait  derrière 
elles,  à  quelques  pas,  et  les  yeux  étaient  beaucoup 
moins  sur  le  tombeau  que  sur  elles.  La  future  Co- 
rinne était  en  larmes  ;  la  future  Égérie  des  Numa  gi- 
rondins avait  l'œil  sec,  le  regard  plus  courroucé 
qu'attendri.  L'une  s'abandonnait  à  sa  sympathie  im- 
prudente, mais  pieuse;  l'autre  jurait  vengeance  aux 
mânes  de  son  héros. 

Madame  de  Beauharnais  fut  bientôt  lasse  de  se 
voir  réduite  à  faire  nombre  dans  un  cercle  attentif 
et  silencieux. 

—  On  dirait,  monsieur  de  Cubières,  que  nous  at- 
tendons quelque  oracle... 
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—  Madame,  c'est  peut-être  vrai.  Il  y  a  ici  assez 
de  poètes...  Poëte  et  Deviiï  sont  synonymes.. . 

■ —  En  latin. 

—  Qu'importe? 

—  Je  vois  que  vous  avez  des  vers  en  tête,  Cu- 
bières. 

—  Ne  serait-ce  pas  plutôt  vous,  madame? 

—  Moi  ! 

—  Vous  aviez  tout  à  l'heure  l'air  ému,  inspiré... 

—  Ah  I  si  je  savais  faire  les  vers!... 

—  Oh  !  madame  ! 

—  Si  je  savais,  au  moins,  les  faire  comme  je  les 
sens!... 

—  Oh!  madame!... 

Et  force  fut  aux  autres  de  dire  aussi,  car  ils  écou- 
taient :  «  Oh  !  madame  ! ...  » 

—  Vous  voulez  que  j'essaie?...  reprit-elle.  J'es- 
saierai. Vos  tablettes,  Cubières...  Là...  Laissez-moi... 

Elle  s'éloigna  en  écrivant. 


II  U 
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Peu  à  peu,  deux  cercles  s'étaient  formés  autour 
de  nos  deux  héroïnes.  M.  de  Rivarol  venait  d'arrivoi' 
dans  l'île.  H  s'était  joint,  sans  mot  dire,  aux  écou- 
teurs. 

—  Vous  me  demandez  ce  que  je  sens?...  disait  la 
jeune  fille.  Comme  s'il  pouvait  y  avoir,  devant  ce 
marbre,  deux  manières  de  sentir!... 

Et  elle  développait,  avec  une  rare  éloquence,  les 
idées  qu'on  retrouve  dans  la  péroraison  de  son  écrit 
sur  Rousseau.  «  Rousseau  voulait  être  aimé  ;  Rous- 
seau ne  trouva  personne  qui  l'aimât,  personne,  du 
moins,  qui  sût  l'aimer.  Quelques-uns  essayèrent; 
mais  il  aurait  fallu  s'y  prendre  tout  autrement...  » 
Et  le  fond  de  sa  pensée  était  clair  :  elle  eût  réussi, 
elle,  à  force  de  persévérance  et  de  tendresse. 

Et  tandis  qu'elle  se  lançait  dans  ces  rêves,  on  en- 
tendait, de  l'autre  côté  du  mausolée,  la  voLx  plus 
ferme  de  madame  Roland.  Autre  éloquence,  et  autre 
rêve  aussi  ! 
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—  Le  voilà  en  paix,  disait-elle,  l'apôtre  de  l'éga- 
lité! Après  l'avoir  prêchée  par  ses  livres,  il  la  prê- 
che encore  par  sa  mort.  Rousseau,  le  grand  Rous- 
seau n'est  plus  qu'un  peu  de  poussière;  le  niveau  a 
passé  sur  lui  comme  il  a  passé  ou  passera  sur  ceux 
que  son  éloquence  instruisait.  Le  talent,  le  génie,  la 
gloire,  disparaissent  dans  l'abime;  et  il  y  aurait  des 
hommes  assez  fous  pour  tenir  encore  à  des  distinc- 
tions qui  ne  sont  ni  la  gloire,  ni  le  talent,  ni  le  génie, 
qui  n'ont  d'autre  fondement  que  le  hasard  de  la 
naissance  ou  le  caprice  d'un  roi!  Mais  oui...  A  la 
honte  de  la  raison  humaine,  il  y  en  a...  Et  ce  sont 
ceux-là,  ô  Rousseau,  qui  ne  t'ont  pas  pardonné,  parce 
que  tu  ne  voulais  être ,  toi,  que  l'homme  de  la  na- 
ture... Ce  sont  eux  qui  t'ont  infligé  ce  long  supplice 
auquel  tu  as  enfin  succombé... 

Les  enthousiastes  de  Rousseau  avaient  tous  fini, 
comme  lui,  par  le  croire  et  par  le  dire  victime  de 
l'orgueil  des  privilégiés.  Nous  avons  vu  que  rien 
n'était  plus  faux,  et  que  c'était  dans  la  noblesse,  au 
contraire,  qu'il  avait  trouvé  le  plus  d'amis.  Mais  ce 
thème  était  trop  fécond  pour  qu'on  ne  s'en  emparât 
pas,  comme  lui,  avec  bonheur. 

Madame  Roland  s'y  lançait  donc  avec  une  anima- 
tion croissante;  l'homme  du  paradoxe  devait  tres- 
saillir, dans  sa  tombe,  sous  cette  pluie  de  fleurs 
paradoxales. 

C'était  surtout  à  l'idée  première  de  son  dire, 
l'égalité,  qu'elle  revenait  sans  cesse.  L'égalité, 
en  soi,  n'est  certainement  pas  un  paradoxe;  mais 
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elle  a  le  trisle  privilège  d'en  devenir  aisément  une 
source.  Peu  d'hommes  ont  su  en  parler  sans  divaguer. 

Elle  divaguait  donc,  mais  à  ravir.  Un  pied  sur  le 
socle  inférieur  du  tombeau,  une  main  vers  le  monu- 
ment et  l'autre  vers  le  ciel,  c'était  la  sibylle  ou  la 
pythie  de  ce  monde  nouveau  dont  elle  saluait  l'au- 
rore sur  la  cendre  du  philosophe.  Une  statue,  au- 
rait-on dit,  celle  de  l'égalité,  lui  apparaissait,  res- 
plendissante, sur  cet  autel  funèbre.  Les  auditeurs 
en  étaient  presque  à  tâcher  de  l'apercevoir  aussi, 
cette  divinité  mystérieuse,  tant  Vorateur  semblait 
inspiré  par  sa  présence.  Mais  l'inspiration  se  sentait 
déjà  de  ce  qu'elle  allait  devenir,  dix  ans  après,  aux 
premières  lueurs  de  la  tempête.  Un  vent  de  haine 
soufflait  à  travers  les  cheveux  de  la  prêtresse;  une 
amertume  concentrée  se  mêlait  à  ses  poétiques 
phrases  sur  le  bonheur  du  genre  humain. 

Elle  se  tut  enfin.  Tout  le  monde,  et  même  sa  ri- 
vale, était  depuis  quelques  moments  autour'd'elle.  Un 
long  murmure  d'admiration  suivit  les  derniers  mots. 

—  C'est  Rousseau!...  disait-on. 

—  Plus  que  Rousseau!... 

—  Quel  cœur  ! 

—  Quelle  âme! 

—  Quelle  éloquence! 

—  Madame,  dit  Rivarol,  on  ose  à  peine... 

—  Monsieur... 

—  On  est  confondu...  anéanti... 

—  Monsieur... 

—  Et  dire  qu'une  pareille  éloquence... 
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—  Monsieur... 

—  ...  a  pu  trouver  des  oreilles  insensibles!... 

—  Mais  non!...  s'écria-t-on. 

—  Oh!  pas  ici...  Je  le  sais  bien... 

—  Et  où  donc?... 

—  A  Versailles... 

On  leva  les  épaules.  Il  était  par  trop  clair  qu'un 
sermon  sur  l'égalité  n'avait  pas  dû  réussir  à  Ver- 
sailles. 

Mais  elle  pâlissait  étrangement,  et  Rivarol  ne  riait 
pas.  On  commençait  à  pressentir  quelque  chose. 

—  Madame  était  allée,  reprit -il  lentement,  solli- 
citer. . . 

—  Eh  bien?... 

—  Auprès  de  M.  de  Maurepas... 

—  Eh  bien? 

Ce  n'était  pas  elle,  on  le  comprend,  qui  disait  ces 
«  Eh  bien?  »  L'ami  qui  les  disait  croyait  bien  faire. 
Que  pouvait-elle  être  allée  demander?  Le  redresse- 
ment d'une  injustice,  la  vie  ou  la  liberté  d'un  mal- 
heureux... 

Rivarol,  enfin,  lâcha  le  mot. 

—  Des  lettres  de  noblesse  pour  monsieur  Roland, 
son  époux... 

C'était  vrai  !  * 

Mais  heureusement  pour  elle,  heureusement  aussi 

pour  ses  amis,  fort  embarrassés  de  leur  contenance, 

M.  de  Cubières  accourait  en  s' écriant  :  «  Messieurs! 

Messieurs!...  » 

On  se  retourna  donc  en  toute  hâte.  Il  tenait  un 

14. 
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papier.  C'étaient  les  vers  que  madî^me  de  Beauhar- 
nais  venait  d'écrire. 

—  Lisez  ! . . .  Lisez  ! . . .  cria-t-on . 

—  J'essaierai... 

Voici  donc  le  séjour  paisible  /i 

Où  des  mortels  ♦ 

Le  plus  tendre  et  le  plus...  • 

(y est  au  crayon...  Les  vers  ne  sont  pas  aussi  lisibles 
qu'ils  sont  bons...  Âh  !  m'y  voilà... 

...  Où  des  mortels 
Le  plus  tendre  et  le  plus  sensible 

A  des  autels. 
C'est  ici  qu'un  sage  repose 

Tranquillement. 
Ah  !  parons  au  moins  d'une  rose 

Son  monument. 

Approchez,  mères  désolées, 

De  ce  tombeau; 
Pour  vous  de...  de...  de  tous... 

—  Donnez,  donnez...  dit  M.  de  Rivarol.  C'est  pitié 
que  de  gâter  des  vers  si...  si...  Voyons... 

Approchez,  mères  désolées, 

De  ce  tombeau  ; 
Pour  vous  de  tous  les  mausolées 

C'est  le  plus  beau. 
•Jean-Jacques  vous  apprit  l'usage 

De  vos  pouvoirs; 
Et  vous  fit  aimer  davantage 

Tous  vus  devoirs. 
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C'est  ici  que,  dans  le  silence, 

La  plume  en  main, 
Il  sut  agrandir  la  science 

Du  cœur  humain. 
Plus  loin,  voyez-vous  ces  bocages 

Sombres  et  verts? 
Il  s'y  dérobait  aux  hommages 

De  l'univers... 

Le  nouveau  lecteur,  en  effet,  lisait  si  couramment, 
qu'il  semblait  presque  ne  pas  lire... 

Autour  de  cet  asile  sombre, 

En  ces  moments. 
Ne  croit- on  pas  voir  errer  l'ombre 

De  deux  amants? 
Noble  Saint-Preux  !  Simple  Julie  ! 

Noms  adorés  ! 
"»  D'une  douce  mélancolie 

Vous  m'enivrez... 

On  n'écoutait  presque  plus;  on  regardait.  Décidé- 
ment, le  lecteur  ne  lisait  pas...  Ses  yeux  étaient  à 
côté  du  papier,  et  on  ne  l'avait  pourtant  jamais  vu 
louche.  Il  finit  par  les  lever  tout  à  fait,  et,  ne  regar- 
dant plus  que  le  tombeau  : 

Sur  cette  tombe  solitaire, 

Coulez,  mes  pleurs  ; 
Hélas!  il  n'est  plus  sur  la  terre, 

L'ami  des  mœurs  ! 
Vous  qui  n'aimez  que  l'imposture, 

Fuyez  ces  lieux...  '^ 

Là,  il  s'arrêta  net.  —  Ajouterons-nous  l'explica- 
tion? 
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Madame  de  Beauhariiais  avait  cru  jouer  impuné- 
ment une  de  ses  comédies  ordinaires.  Les  vers  qu'elle 
venait  défaire,  Rivarol  les  savait  par  cœur. 

L'imposture  était  manifeste.  Le  Fuyez  ces  lieux, 
adressé  aux  ennemis  de  l'imposture,  était  un  de  ces 
à-propos  qui  font  époque,  même  dans  l'histoire  d'un 
Hivarol. 

Mais  la  comtesse  ne  l'avait  pas  attendu.  Dès  le 
troisième  couplet  de  sa  romance,  elle  avait  vu  venir 
l'affaire,  et,  au  cinquième,  elle  était  déjà  dans  le 
bateau. 

Sa  fuite  pouvant  être  prise,  à  la  rigueur,  pour  sim- 
ple empressement  à  se  dérober  aux  éloges,  on  put  se 
donner  l'air  de  ne  pas  l'entendre  autrement.  Peu  de 
moments  après,  tout  le  monde  avait  quitté  l'ile. 
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— -  Vous  avez  le  diable  au  corps,  Rivarol!...  disait 
Mercier,  s'enfonçant  avec  lui  dans  une  allée.  De  qui 
sont-ils,  en  définitive,  les  vers?... 

—  Eh  !  de  Dorât. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Quelques  jours  avant  sa  mort,  je...  Mais  voilà 
encore  un  corbeau,  je  crois... 

—  Où? 

—  Là  bas... 

—  Tiens  ! . . .  Un  prêtre. . .  A  Ermenonville ?. . .  11  m'a 
assez  l'air  de  se  cacher... 

—  C'est  probable.  Donc,  quelques  jours  avant  la 
mort  de  Dorât,  je  l'allai  voir.  Ces  vers  étaient  sur  sa 
table,  et,  tout  en  causant,  je  les  lus.  Il  ne  s'en  douta 
pas.  Rentré  chez  moi,  je  tâchai  de  les  écrire. 

—  Et  vous  réussîtes? 

—  Il  paraît. 

—  Vous  pourriez  payer  le  vol  un  peu  cher. 
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—  Oui? 

—  La  comtesse  ne  pardonnera  pas  vite. 

—  Si  je  la  craignais,  je  me  serais  tu. 

—  Puis... 

—  Eh  bien? 

—  Et  son  chevalier  ? 

—  Était-il  drôle! 

—  Oui;  mais...  Eh!  tenez...  tenez... 

C'était  ledit  chevalier,  l'œil  en  feu,  la  pose  mngni- 
lique,  qui  apparaissait  tout  à  coup  au  milieu  de 
l'allée. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  ne  pensez  pas,  j'espère, 
que  cela  soit  fini  là... 

—  Ai-je  oublié  un  couplet?...  dit  Rivarol. 

—  Monsieur  ! . . . 

—  Eh  bien?... 

—  Ce  n'est  pas  un  combat  d'esprit  que  je  viens 
vous  proposer... 

—  Je  vous  crois,  monsieur. 

—  Eh  bien ,  en  garde  ! . . . 

—  «  Gardez-vous  de  confondre  le  nom  sacré  de 
l'honneur  avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  toutes  les 
vertus  à  la  pointe  d'une  épée...  » 

—  En  garde,  vous  dis-je  1... 

—  «  ...et  n'est  propre  qu'à  faire  de  braves  scélé- 
rats. En  quoi  consiste  ce  préjugé?  Dans  l'opinion 
la  plus  extravagante  et  la  plus  barbare...  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là  ? 

—  Du  Rousseau.  «...  la  plus  barbare  qui  entra 
jamais  dans  l'esprit  humain,  savoir...  » 
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—  Je  commence  à  comprendre.  Monsieur  est 
brave  contre  une  femme,  et  puis... 

—  Je  vous  conseille  de  ne  pas  achever. 

—  En  garde  donc!... 

—  Vous  ne  voyez  pas  que  je  me  prépare  ? 

Il  ôtait,  en  effet,  sa  cravate  et  son  habit,  mais 
avec  une  lenteur  qui  eût  pu  faire  grandement  douter 
de  son  courage,  si  elle  n'eût  été  encore  mieux  l'in- 
dice d'une  parfaite  assurance,  bien  connue,  d'ail- 
leurs, de  ses  amis  et  de  ses  ennemis. 

Et  tout  en  procédant  à  sa  toilette  de  combat,  il 
continuait  son  monologue. 

—  «...Les  plus  vaillants  hommes  de  l'antiquité 
songèrent-ils  jamais  à  venger  leurs  injures  person- 
nelles par  des  combats  particuliers?  César  envoya- 
t-il  un  cartel  à  Caton,  ou  Pompée  à  César,  }»our  tant 
d'affronts  réciproques?...  »  Bien  dit,  Rousseau...  En 
attendant,  nous  allons  nous  couper  la  gorge...  «Si 
les  peuples  les  plus  éclairés,  les  plus  braves,  les 
plus...  » 

—  Y  sommes-nous?...  dit  l'autre.  Vous  me  faites 
bouillir,  monsieur!... 

—  Une  saignée  vous  rafraîchira  sûrement. 
■   — Monsieur!... 

—  Je  disais  donc,  reprit-il  en  déboutonnant  son 
gilet,  —  Cubières  avait  depuis  longtemps  jeté  le  sien, 
—  que  «si  les  peuples  les  plus  braves,  les  plus  ver- 
tueux de  la  terre,  n'ont  point  connu  le  duel,  ce  n'est 
qu'une  mode  affreuse,  barbare...»  Ferme  les  yeux, 
Rousseau,  nous  commençons...  Mercier,  voilà  le 
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prêtre  qui  repasse  là-bas...  Un  de  nous  deux  va  en 
avoir  besoin  ;  vous  Tirez  chercher...  Maintenant,  en 
garde... 

Cubières  n'était  pas  un  lâche  ;  mais  11  était  de 
ceux  qui  ont  besoin,  pour  être  courageux,  de  profi- 
ter d'un  premier  mouvement.  Un  retard  de  quelques 
minutes  lui  avait  déjà  beaucoup  ôté  ;  la  vue  de  ce 
prêtre,  qui  semblait  flairer  un  mort,  acheva  de  lui 
affadir  le  cœur. 

Il  se  serait  pourtant  battu,  et  peut-être  très-bien; 
mais  Rivarol  quitta  tout  à  coup  son  air  narquois,  et, 
abaissant  son  épée  :  —  Monsieur,  ce  que  je  disais 
tout  à  l'heure  en  plaisantant,  je  le  dirai  maintenant 
tout  de  bon.  Quand  le  duel  ne  serait  pas,  en  lui- 
même,  une  folie,  êtes-vous  bien  convaincu  que  cette 
affaire  vaille  votre  sang  ou  le  mien?,.. 

—  Convaincu . . .  convaincu . . . 

—  Voyons. 

—  Avec  ces  beaux  raisonnements,  on  ne  se  bat- 
trait jamais. 

—  Presque  jamais...  et  certainement  pas  pour 
qu'une  dame  devienne  l'auteur  de  vers...  de  vers... 

—  De  vers?... 

—  Qu'elle  n'a  pas  faits. 
• —  Ainsi... 

—  Ainsi  je  reconnaîtrai,  si  vous  voulez,  que  j'au- 
rais pu... 

—  Achevez. 

— ...  faire  la  chose  un  peu  moins  méchamment... 

—  Cela  suffit...  Votre  main... 
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Et  tandis  qu'ils  remettaient  leurs  habits  :  —  Se 
battre  pour  une  femme,  reprit  Rivarol,  cela  peut 
être  très-bien...  en  certains  cas...  Ici,  on  aurait  ri, 
et  peut-être  elle  la  première... 

—  Elle?... 

—  Sans  doute...  à  moins  pourtant  qu'elle  ne  se 
fût  fâchée,  vous  accusant  d'être  l'ours  de  la  fable, 
et  de  lui  avoir  fait  plus  de  tort  par  cet  éclat  que  moi 
par  ma  malice.  Vainqueur,  elle  vous  aurait  mal 
reçu;  vaincu,  tué... 

—  Eh  bien?... 

—  Mon  cher  Cubières,  Dorât  n'était  pas  enterré, 
que  vous  avez  succédé  à  Dorât...  Comprenez-vous?... 

—  Le  diable  vous  emporte  ! 

—  Bien.  Je  vois  que  vous  comprenez. 

—  Vous  êtes  impitoyable. 

—  Et  elle  donc!...  Voyez...  Voyez... 

Madame  de  Beauharnais  était  à  vingt-cinq  pas. 
Elle  se  promenait,  dans  le  plus  intime  tête-à-tête, 
avec  Roucher. 
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Revenons  maintenant  au  prêtre.  Point  n'est  be- 
soin, sans  doute,  "de  dire  qui  était  ce  prêtre. 

Julien  voulait  visiter  l'ile,  et  il  avait  attendu,  en 
conséquence,  que  tout  ce  monde  en  fût  sorti.  Quand 
il  ne  vit  plus  personne  aux  environs,  pas  même  le 
batelier,  il  détacha  le  bateau,  et,  en  quelques  coups 
de  rame,  il  aborda. 

Son  émotion  s'était  usée  dans  cette  longue  at- 
tente ;  ce  fut  presque  en  simple  curieux  qu'il  s'ap- 
procha du  tombeau  de  son  père. 

Mais  s'il  était  bien  aise  de  n'avoir  pas  à  lutter 
contre  un  attendrissement  trop  profond,  l'absence 
même  de  ce  sentiment  douloureux  était  encore  une 
douleur  pour  lui.  Peu  s'en  fallait  qu'il  ne  pleurât  de 
ne  pas  pleurer  son  père. 

Il  se  sentait,  devant  cette  tombe,  plus  seul  encore 
et  plus  isolé  qu'ailleurs.  Cette  douceur  qu'il  avait 
souvent  éprouvée,  dans  son  cimetière  de  village,  à 
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vivre  et  à  converser  avec  les  morts,  il  essayait  inu- 
tilement de  la  trouver  auprès  de  ce  mort  plus  illustre 
qui  lui  avait,  vivant,  fermé  son  sein,  et  qui  revivait 
dans  des  livres  tout  pleins  de  déceptions.  Rousseau 
n'était  plus  même  pour  lui  le  malheureux  dont  il 
avait  contemplé,  en  pleurant,  les  tristes  restes, 
quelques  heures  avant  que  le  tombeau  les  reçût.  Ces 
hommages  publics  et  sans  cesse  renouvelés,  ces  vi- 
siteurs en  foule,  cette  fiévreuse  adoption  d'un  homme 
par  un  siècle,  avaient  achevé,  en  quelque  sorte,  de 
faire  de  cet  homme  un  étranger  pour  lui.  Quand 
l'oubli  aurait  pesé  sur  sa  tombe,  alors  peut-être  le 
cœur  de  Julien  eût  offert  un  asile  à  sa  mémoire; 
alors  peut-être,  ne  fût-ce  que  par  pitié,  Julien  au- 
rait voulu  que  la  gloire  de  Rousseau  vécût  au  moins 
dans  le  souvenir  d'un  fds.  Mais  le  siècle  payait,  et 
au  delà,  tout  ce  que  le  fds  pouvait  devoir.  L'abîme 
allait  s'élargissant  entre  le  vivant  et  le  mort. 

Et  cependant,  Julien  ne  pouvait  s'éloigner.  A 
défaut  d'admiration  ou  d'amour,  un  invincible  et  fa- 
tal je  ne  sais  quoi  semblait  l'enchaîner  à  cette  pierre. 
Ses  pieds  prenaient  racine  sur  le  sable  humide  de 
l'île,  ou,  plutôt,  ce  n'était  plus  l'île,  l'île  d'Erme- 
nonville, mais  un  rocher  au  milieu  de  l'Océan,  et, 
sur  ce  rocher,  un  Prométhée,  lui,  Julien,  coupable, 
comme  le  Prométhée  antique,  d'avoir  voulu  dérober 
le  feu  du  ciel.  Ces  commencements  de  lumière  qui 
lui  étaient  dernièrement  apparus,  il  les  voyait  comme 
s'engouffrer  et  se  perdre  dans  la  sombre  nuit  de  ce 
tombeau  En  s'approchant  des  cendres  de  son  père, 
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il  s'était  senti  redevenir  l'héritier  de  ses  angoisses. 
Une  invincible  main  l'avait  pousse  dans  le  vide;  une 
invincible  main  l'y  retenait. 

Alors,  ce  fut  un  découragement  complet,  immense. 
Qui  ne  les  a  connus,  même  au  sein  des  joies  de  la 
terre,  ces  moments  où  tout  semble  se  fondre,  où  la 
piété  même  a  ses  dégoûts,  où  tout  ce  qui  était  rose 
devient  noir,  et  tout  ce  qui  était  doux,  amer!  Julien 
n'avait  jamais  connu  ni  le  doux  ni  le  rose  ;  il  n'était 
pas  même  allé  jusqu'à  espérer  de  les  connaître.  Mais 
le  noir  n'en  était  que  plus  profond,  l'amer  plus  acre. 
Il  avait  lu  son  arrêt  sur  ce  tombeau. 

Alors  aussi  il  se  prit  à  envier  l'immobile  paix  de 
celui  qui  y  était  couché.  Sommeil  ou  néant,  Rous- 
seau avait  échappé  à  ses  souffrances;  réelles  ou  ima- 
ginaires, elles  avaient  trouvé  là  au  moins  leur  terme. 
Ce  terme,  Julien  avait  douté  jusque  là  que  Rousseau 
l'eut  hâté  par  le  suicide,  et  maintenant  il  était  tout 
près  de  désirer  que  ceux  qui  l'en  accusaient  eussent 
raison.  Ce  serait  comme  une  autre  fatalité  hérédi- 
taire, et,  cette  portion-là  de  l'héritage  de  Rousseau, 
il  ne  la  repousserait  pas... 

Tout  à  coup,  il  crut  entendre  un  soupir.  Son  ima- 
gination troublée  aurait  volontiers  essayé  de  le  croire 
sorti  du  tombeau  même;  mais  le  bruit  venait  d'au 
delà.  Julien  fit  le  tour;  il  ne  vit  rien.  Son  regard  em- 
brassait pourtant  l'île  entière,  et  le  soupir  n'avait 
pas  paru  arriver  de  l'autre  bord. 

Un  second,  un  troisième,  le  tirèrent  bientôt  d'in- 
certitude. Il  courut  à  l'extrémité  de  l'ile.  Là,  sur 
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ime  petite  plage  basse  et  cachée  d'ailleurs  par  des 
rosiers,  il  trouva  un  homme  étendu.  Sous  lui,  du 
sang;  à  côté  4e  lui,  un  pistolet;  sur  sa  poitrine  nue, 
le  Irou  d'une  balle.  Il  était  mort;  les  trois  soupirs 
avaient  emporté  sa  vie. 

Le  sang,  déjà  caillé,  annonçait  que  cet  homme 
avait  vécu  au  moins  une  heure  avant  d'achever  de 
mourir.  Le  coup  de  pistolet  était  sans  doute  ce  que 
le  marquis  avait  pris  pour  un  coup  de  fnsil  à  l'a- 
dresse des  corbeaux.  Sans  doute  aussi  le  malheureux 
était  d'abord  resté  comme  mort,  car  ses  gémisse- 
ments n'auraient  pas  échappé  à  tout  ce  monde  qui 
venait  de  quitter  l'île.  Il  n'avait  revécu  qu'en  expi- 
rant. 

A  côté  du  pistolet  déchargé,  il  y  avait  un  livre,  et, 
dans  ce  livre,  un  papier. 

Le  livre,  céimi  Y  Hé  loi  se;  le  papier,  un  extrait  de 
la  lettre  sur  le  suicide.  Un  crayon  usé  annonçait  que 
ce  travail  avait  été  fait  dans  l'île,  peu  avant  que  le 
pistolet  ne  le  scellât. 

L'inconnu  avait  donc  resserré  en  quelques  lignes, 
comme  on  concentre  un  remède  ou  un  poison,  cha- 
cun des  arguments  de  ce  trop  fameux  morceau. 

«  Chercher  son  bien  et  fuir  son  mal  en  ce  qui  n'of- 
fense point  autrui,  c'est  le  droit  de  la  nature. 

La  vie  n'est  pas  à  nous,  dit-on,  parce  qu'elle  nous 
a  été  donnée.  C'est  précisément  pour  cela  qu'elle  est 
à  nous.  Nos  membres  nous  sont  donnés  aussi,  et 
nous  nous  en  faisons  couper  uï\  lorsqu'il  le  faut. 

45. 
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Dieu  Va  placé  dans  ce  monde;  peux-tu  en  sortir 
sans  son  congé? — Il  faudrait  dire  aussi:  Dieu  t'a 
fait  naître  dans  tel  ou  tel  pays;  tu  n'as  pas  le  droit 
d'en  sortir. 

On  dit  que  je  me  tue  pour  me  soustraire  aux  lois 
de  Dieu.  —  Point  du  tout.  Il  sera  mon  maître  après 
la  mort  comme  avant. 

Le  corps  est  le  vêtement  de  l'âme.  N'est-il  pas 
permis  de  poser  un  vêtement  devenu  incommode  ? 

Il  n'est  pas  vrai  que  le  Phédon  condamne  le  sui- 
cide. Caton  le  lut  deux  fois  la  nuit  même  qu'il  se 
tua. 

Il  faudrait  prouver,  me  dit-on,  que  la  vie  est  un 
mal.  —  Sophisme.  Du  moment  qu'elle  me  paraît  un 
mal,  elle  en  est  un  pour  moi. 

Si  elle  est  un  mal,  ajoute-t-on,  je  suis  un  lâche  de 
ne  la  pouvoir  endurer.  —  Autre  sophisme.  Je  serais 
donc  un  lâche  aussi  en  retirant  ma  main  quand  un 
tison  vient  à  tomber  dessus? 

On  nous  parle  toujours  de  nous  détacher  de  la 
terre,  et  on  veut  que  ce  soit  un  crime  de  s'en  déta- 
cher tout  de  bon  en  la  quittant. 

Dès  que  l'ennui  de  vivre  l'emporte  sur  l'horreur  de 
mourir,  la  question  est  tranchée...  » 

La  question  l'avait  été,  en  effet,  pour  l'auteur  de 
cet  effrayant  résumé.  L'écrit  s'arrêtait  là,  et  le  sang 
disait  le  reste. 

Ce  sang,  dont  la  vue  aurait  pu  contre-balancer, 
chez  d'autres,  l'effet  des  arguments,  —  ce  n'était 
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pour  Julien  qu'un  argument  de  plus,  et  le  plus  fort. 
Comme  le  soldat  qui  s'anime  à  l'odeur  du  carnage, 
l'odeur  de  ce  sang  achevait  de  l'étourdir  sur  le 
crime. 

La  figure  du  mort  était  sereine. — Autre  argument 
pour  ce  cœur  ulcéré  et  cette  raison  en  délire  1  Des 
traits  contractés  et  hideux  lui  eussent  paru  l'image 
du  remords  ;  cette  profonde  paix  semblait  lui  dire  : 
«  J'ai  bien  fait.  Je  suis  bien.  » 

11  soupirait  naguère  après  le  repos  de  celui  qui 
dormait  dans  le  mausolée.  Ce  repos,  il  en  avait  main- 
tenant l'image  sous  les  yeux;  il  pouvait  faire  dire, 
lui  aussi,  dans  une  heure,  dans  cinq  minutes,  à  ceux 
que  le  hasard  amènerait  près  de  ses  restes  :  «  Comme 
il  dort  !  » 

Dormir!  Dormir!...  c'était  le  cri  de  son  âme.  Ce 
que  nos  sens  éprouvent  après  une  longue  veille, 
alors  que  les  paupières  pèsent,  que  les  yeux  nagent, 
que  le  sommeil  est  devenu ,  non-seulement  notre 
unique  besoin,  mais  notre  unique  pensée,  —  il  l'é- 
prouvait pour  cet  autre  sommeil  où  le  mort  venait 
d'entrer.  Aucun  prix,  aucun  sacrifice  ne  pouvait  plus 
lui  paraître  trop  grand.  Comme  le  malheureux  qui, 
dans  les  neiges,  averti  qu'il  est  perdu  s'il  s'endort, 
s'obstine  à  s'endormir,  —  lui,  maintenant,  quelles 
que  pussent  être  les  conséquences  du  suicide,  il  ne 
songeait  plus  même  à  en  combattre  l'irrésistible  soif. 

Un  second  pistolet ,  chargé,  armé,  était  posé  sur 
une  pierre.  Le  mort  n'en  avait  pas  eu  besoin.  11  y 
avait  place  au  festin  pour  un  autre  convive. 
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Le  convive  s'assit  à  terre,  comme  l'autre  avait  fait, 
à  en  juger  par  la  position  du  corps.  L'habit — c'était 
le  brillant  uniforme  du  régiment  des  gardes  —  lui 
rappela  son  uniforme  à  lui,  cette  soutane  que  le  sang 
allait  teindre.  Mais  ce  souvenir,  loin  de  l'arrêter, 
n'était  qu'une  excitation  nouvelle.  Quel  bien  lui  avait 
donc  fait  l'Église,  qu'il  s'inquiétait  de  la  tache  que 
cette  mort  ferait  rejaillir  sur  elle?  Quel  remède  lui 
avait-elle  fourni  contre  les  longs  tourments  dont  il 
allait  se  délivrer?  Elle  n'avait  sauvé  ni  son  esprit 
des  doutes  dévorants,  ni  son  cœur  des  vides  amers. 
De  quel  droit  exigerait-elle  qu'il  se  condamnât  à 
viwe  de  peur  de  la  déshonorer? 

Il  s'était  donc  assis;  mais,  tout  à  coup,  prenant 
d'une  main  le  livre,  de  l'autre  le  pistolet,  il  s'en  alla 
vers  le  tombeau. 

Quand  Cicéron  proscrit  fuyait  devant  les  assassins, 
il  songea  un  moment,  dit-on,  à  s'aller  poignarder  au 
foyer  ingrat  d'Octave.  Son  sang  serait  sa  vengeance. 

C'était  aussi  inie  espèce  de  vengeance,  pour  Julien, 
que  de  s'aller  tuer  sur  le  tombeau  de  son  père.  Il 
savait  bien  que  son  sang,  aux  yeux  du  monde,  ne 
retomberait  pas  sur  Rousseau,  et  que  ce  lieu,  théâtre 
de  suicides,  n'en  serait  que  plus  sacré,  comme  un 
temple  arrosé  du  sang  de  plus  de  sacrifices.  Mais  que 
lui  importait  qu'on  adorât  ou  qu'on  honnît  sur  la 
terre  l'auteur  de  sa  naissance  et  de  ses  maux?  L'af- 
faire était  entre  Rousseau  et  lui;  il  semblait  lui  dire  : 
«  Me  voici...  Es-tu  content?...  Ai-je  assez  souffert?... 
Ce  sang  que  tu  m'as  donné,  le  voilà...  Que  ton  châ- 
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liment  soit  au  moins  de  le  voir  couler...  Tiens... 
Ueprends  d'abord  ton  funeste  livre...  » 

Il  le  jeta  en  eiïet  au  pied  du  marbre. 

Une  lettre  en  sortit.  Il  la  ramassa,  cette  lettre,  et, 
l'ouvrant,  que  vit-il?  C'était  l'écriture  de  Marie;  le 
nom  de  Marie  était  au  bas.  L'adresse  portait  :  A 
monsieur  de  Saugy ,  officier  aux  Gardes  -  Fran- 
çaises. 

«  Monsieur,  disait  cette  lettre,  votre  persistance 
m'honore;  mais  je  croirais  mériter  peu  votre  estime 
si  je  cédais  à  vos  raisons  après  vous  avoir  dit  si  nette- 
ment que  j'étais  liée  par  les  miennes,  que  ma  réso- 
lution était  formelle  et  irrévocable.  Je  vous  ai  avoué 
que  mon  cœur  n'était  pas  libre.  Vous  me  parlez  de 
constance  ;  ne  trouvez  donc  pas  étrange  que  je  me 
fasse  scrupule  d'en  manquer.  Il  est  vrai  que  je  vous 
ai  fait  un  autre  aveu.  L'homme  que  je  ne  peux  ni  ne 
veux,  vous  ai-je  dit,  sacrifier  à  votre  amour,  un 
obstacle  invincible  s'oppose  à  ce  que  je  sois  jamais  à 
lui.  Vous  avez,  là-dessus,  repris  courage;  mais  l'é- 
transeté  même  de  la  chose,  et  de  l'aveu  surtout,  au- 
rait  dû  pkitôt  vous  montrer  combien  j'étais  sure  de 
moi-même. 

Adieu,  monsieur.  Croyez  qu'il  m'est  pénible  de 
répondre  aussi  froidement  à  des  protestations  que 
j'ai  lieu  de  croire  aussi  sincères.  Mais  tout  autre 
langage  pourrait  vous  donner  des  espérances  qui 
seraient,  je  le  dis  encore,  sans  aucun  fondement. 
Je  ne  puis  que  prier  Dieu  de  vous  donner  ailleurs 
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^     le  bonheur  que  vous    avez   bien    voulu    me   de-" 
mander.  » 

Julien  avait  été  obligé  de  s'appuyer  à  un  des  angles 
du  tombeau.  Il  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve;  il  fut 
longtemps  avant  d'oser  êlre  sûr  de  ce  que  cette  lettre 
lui  disait. 

Mais  le  doute  était  impossible.  C'était  lui  que 
Marie  aimait;  c'était  à  lui  que  Marie  sacrifiait  tout 
autre  amour.  Quand  il  revint  de  sa  stupeur,  et  qu'il 
se  retrouva  cet  odieux  pistolet  à  la  main,  il  le  jeta 
dans  le  lac. 

Ce  n'était  pas  qu'il  se  fît  plus  d'illusions  qu'aupa- 
I  ravant  sur  le  bonheur  à  attendre  de  là.  L'apparition 
de  Marie  au  presbytère  lui  avait  déjà  dit  à  peu  près 
la  même  chose,  et  le  désespoir  n'en  était  pas  moins 
revenu.  Mais  se  débarrasser  de  l'existence  quand  une 
femme  jeune  et  belle  se  condamnait  pour  lui  à  la 
garder  décolorée,  ce  n'était  plus  à  ses  yeux,  mainte- 
nant, qu'une  déloyauté  ingrate  et  lâche.  Puis,  der- 
rière Marie,  son  cœur  rendu  à  la  reconnaissance 
apercevait  une  autre  main.  C'était  Dieu  qui  lui  or- 
donnait de  vivre. 

Il  vivrait  donc;  il  en  faisait,  dans  son  cœur,  le 
serment.  Il  vivrait,  quelle  que  dût  être  sa  vie;  il  vi- 
vrait, dût-il  ne  jamais  revoir  Marie  ou  même  êlre 
abandonné  par  elle.  Il  vivrait,  car  son  cœur  regar- 
dait déjà  plus  haut,  et  c'était  à  Dieu  qu'il  le  jurait. 

Mais  ce  serment,  c'était  encore  une  espèce  de 
vengeance.  Ce  qu'il  avait  senti  en  s'approchant  de 
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son  père  pour  mourir,  il  le  sentait  en  jurant  de  vivre. 
Avec  la  même  joie  qu'il  lui  avait  dit  :  «  Me  voici... 
tiens...  bois  le  sang  de  ton  fils..  »  —  Il  lui  disait 
maintenant  :  a  Tu  as  cru  me  tenir,  et  je  l'échappe... 
-    Malgré  toi,  je  vivrai...  » 


XIX 


Quand  il  voulut  s'en  aller,  plus  de  bateau.  Le  cou- 
rant insensible  avait  eu  le  temps  de  l'entraîner,  et  il 
flottait  tout  près  de  l'autre  bord. 

Mais  une  rumeur  lointaine  s'entendait  dans  le 
parc.  On  distinguait  des  pas  de  chevaux,  et  Julien 
aperçut  bientôt  un  grand  cortège  caracolant  du  côté 
de  l'île. 

La  reine  Marie-Antoinette  venait  visiter  Ermenon- 
ville. 

Il  y  avait  longtemps  qu'on  parlait  de  ce  voyage. 
Les  amis  de  Rousseau  y  attachaient  une  immense 
importance;  ses  ennemis,  et  non-seulement  ses  en- 
nemis, mais  tous  les  gens  sérieux,  avaient  essayé 
d'en  montrer  les  inconvénients.  Ne  serait-ce  pas  une 
chose  étrange,  une  entorse  à  toutes  les  convenances 
monarchiques,  que  ce  pèlerinage  d'une  reine  au 
tombeau  d'un  homme  condamné  par  un  arrêt  du  par- 
lement? Rousseau  était  mort  sous  le  coup  de  cette 
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condamnation,  et,  qu'on  la  regardât  ou  non  comme 
juste,  c'était  moins  à  la  reine  qu'à  personne  qu'il 
appartenait  de  s'en  jouer. 

Le  roi  l'avait  senti,  mais,  grâce  à  M.  de  Maurepas, 
faiblement.  Le  vieux  ministre  était  toujours  le  même; 
tel  nous  l'avons  montré  en  1778,  tel,  et  peut-être  en- 
core plus  léger,  nous  le  retrouvons  deux  ans  après. 
C'était  lui  qui  avait  persuadé  à  Louis  XVI  que  la 
course  à  Ermenonville  serait  une  promenade  comme 
une  autre,  que  la  reine  ne  pouvait  pas  se  priver, 
parce  qu'elle  était  reine,  de  voir  un  parc  que  tout  le 
monde  allait  voir.  Il  avait  si  bien  réussi,  qu'on 
espéra  un  moment  y  mener  le  roi  lui-même,  ce  qui 
eût  été  certes  la  plus  étrange  chose  que  son  règne 
eût  encore  Mie.  Le  roi  eut  assez  de  bon  sens  pour 
refuser  nettement  quant  à  lui,  mais  pas  assez  pour 
s'opposer  au  caprice  de  la  reine. 

Car  ce  n'était,  chez  elle,  qu'un  caprice.  Cette  même 
légèreté,  source  de  tant  d'imprudences,  l'empêchait 
aussi  de  s'engouer  sérieusement  de  rien.  Elle  ne  te- 
nait, au  fond,  ni  à  Rousseau,  ni  à  aucune  des  idées  de 
Rousseau;  elle  n'était,  pour  mieux  dire,  ni  pour  ni 
contre.  Tout  ce  qu'elle  s'était  donné  la  peine  de  voir 
dans  ses  ouvrages,  c'étaient  les  peintures  bucoli- 
ques, les  chalets,  les  prairies,  la  vie  au  bord  des  lacs, 
choses,  d'ailleurs,  qui  caressaient  ses  souvenirs  d'en- 
fance. Elle  s'imaginait  en  être  quitte  pour  arranger, 
autour  de  Trianon,  quelques-unes  de  ces  innocentes 
suisseries'y  elle  ne  se  doutait  pas,  la  pauvre  reine, 
que  ces  petits  retours  à  la  nature  étaient  autant 
II.  -16 
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cVaiixiliairos  donnés  au  grand  niouvoment  du  siècle 
et  aux  clTorts  contre  le  trône. 

Mais  l'homme  qui  contribuait  le  plus  à  l'égarer, 
elle  et  loute  sa  cour,  c'était  celui  que  nous  avons  vu 
danser,  aux  Champs-Elysées,  sur  la  corde,  celui 
qu'on  disait  avoir  eu  un  entretien  secret  avec  Vol- 
taire, le  jour  du  couronnement  au  théâtre,  celui  en 
qui  se  résumaient  toutes  les  légèretés,  toutes  les  fo- 
lies du  temps,  —  le  comte  d'Artois,  son  beau-frère. 

La  vie  du  comte  d'Artois  semblait  un  perpétuel 
défi  aux  plus  eiïrénés  gentilshommes,  aux  plus  in- 
domptés viveurs.  On  concevait  à  peine  comment  les 
jours  et  les  nuits  pouvaient  suffire  à  cet  encliaine- 
ment  de  fêtes,  de  courses,  de  chasses,  de  repas,  de 
galanteries  publiques  ou  secrètes,  ou  plutôt  toujours 
publiques,  car  il  méprisait  trop  le  qu'en  dira-t-on 
pour  rien  cacher.  Ce  mépris  pour  la  foule  allait 
quelquefois  jusqu'à  l'insulte.  On  l'avait  vu,  dans  un 
jeu  de  païune,  furieux  d'avoir  manqué  un  bon  coup, 
ordonner  de  chasser  la  galerie,  l'appelant  canaille... 
et  autre  chose.  Un  charretier  ivre  n'eût  pas  mieux 
dit.  Un  vieux  chevalier  de  Saint-Louis,  présent  à 
l'algarade,  resta  immobile  à  sa  place  ;  et  comme  le 
prince,  jurant  de  plus  belle,  lui  demandait  s'il  n'a- 
vait donc  pas  entendu  :  «  Monseigneur  a  fait  sortir 
la  canaille,  dit-il  ;  comme  je  n'en  suis  pas,  je  reste.  » 
—  Tout  cela  ne  venait  pas  peu  en  aide  aux  déclama- 
tions contre  les  rois. 

Mais  la  brutalité  était  de  mode;  le  parfait  gentiU 
homme  devait  savoir  jurer  comme  le  dernier  des 
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valets.  Tandis  que  les  dames  de  la  cour  faisaient 
venir  les  dames  de  la  halle,  comme  nous  l'avons  ra- 
conté, pour  se  former  au  ton  poissard  et  jouer  au 
mieux  d'ignobles  farces,  plus  d'un  jeune  seigneur 
prenait  des  leçons  de  jurements,  plus  d'une  dame 
s'amusait,  en  petit  comité,  à  entendre  les  effroyables 
roulades  que,  sur  sa  demande,  on  exécutait  devant 
elle. 

Mais  il  fallait  aussi  savoir  ne  garder  aucune  trace 
de  tous  ces  abrutissements,  et  c'est  en  quoi  le  prince 
n'avait  non  plus  pas  d'égal.  Dès  que  son  ton  était 
bon,  son  ton  était  exquis  ;  dès  que  sa  galanterie  s'éle- 
vait au-dessus  de  la  fange,  elle  était  pleine  de  no- 
blesse, de  bon  goût  et  d'esprit.  Avec  la  reine  surtout, 
c'était  l'idéal  du  chevalier,  respectueux  sans  affecta- 
tion et  sans  bassesse,  ffwnilier  sans  que  jamais  un 
seul  mot  prêtât  aux  mauvais  commentaires. 

Il  ne  fallait  pas  moins  pour  que  le  public  s'abstînt 
de  qualifier  sévèrement  une  liaison  si  intime  entre  la 
belle-sœur  et  le  beau-frère.  A  Paris,  à  Versailles,  aux 
promenades,  aux  bals,  partout,  enfin,  on  les  voyait 
ensemble.  Les  gazettes  du  temps  et  les  noavelles  à 
la  main  disent  perpétuellement  :  «  La  reine  et  le 
comte  cV Artois  ont  fait  ceci,  ont  fait  cela.  »  Les  deux 
noms  semblaient  inséparables.  On  avait  lu  tout  récem- 
ment :  «  Après  avoir  longtemps  pris  en  secret  des 
leçons  de  voltige  sur  la  corde,  M.  le  comte  d'Artois 
a  enfin  débuté  devant  la  reine.  »  On  avait  su  que  la 
reine  étaitde  moitié  dans  cette  grandcfolie  du  château 
de  Bagatelle,  construit  en  quelques  semaines  parce 
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qu'elle  avait  parié  cent  mille  livres  qu'il  ne  serait 
j)as  prêt  à  un  certain  jour  fixé.  Les  maçons  du  prince 
allaient  arrêter  sur  les  routes  les  matériaux  destinés 
aux  constructionsde  Paris,  et,  quoiqu'ils  les  payassent, 
cette  espèce  de  vol  n'avait  pas  laissé  de  paraître  assez 
scandaleux. 

On  allait  donc  avoir  à  dire  :  «  La  reine  et  le  comte 
d'Artois  ont  visité  Ermenonville;  »  —  car  ce  beau 
cavalier  que  Julien  apercevait  à  côté  de  la  reine, 
c'était  le  comte  d'Artois. 

Mais  une  scène  curieuse,  vivant  tableau  des  tirail- 
lements de  ce  temps,  avait  eu  lieu  à  l'arrivée  de  la 
royale  troupe. 

Tandis  que  le  tombeau  de  Rousseau,  l'autel  de 
l'Égalité,  comme  on  disait,  allait  recevoir  la  visite 
de  la  reine  de  France,  — une  princesse  de  ce  rang  re 
pouvait,  selon  l'étiquette,  avoir  l'air  de  venir  chez 
im  aussi  mince  gentilhomme  que  l'était  M.  de  Gi- 
rardin.  Il  fallait  que  le  château  et  le  parc  cessassent, 
pour  ainsi  dire,  d'être  à  lui,  que  la  reine  n'eût  ni 
compliments  niremercîments  à  lui  faire,  que  rien,  en 
un  mot,  ne  l'autorisât  à  dire  qu'il  avait  reçu  la  reine. 

On  l'avait  donc  officieusement  prévenu  que  le 
comte  d'Artois,  un  de  ces  jours,  viendrait  s'emparer 
du  château  f)Our  y  recevoir  Sa  Majesté;  on  lui  avait 
fait  entendre  que  le  mieux  serait  qu'il  fût  absent. 

Mais  il  était  resté,  et,  après  la  scène  de  l'ile,  comme 
il  ramenait  nos  promeneurs,  les  officiers  du  prince 
étaient  en  train  d'envahir  le  château.  Des  fourgons 
avaient  apporté  tous  les  éléments  d'un  diner  splen- 
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didc,  y  compris  le  matériel  de  table,  argenterie,  linge, 
tout  enfin.  La  reine  devait  ne  rien  manger,  ne  rien 
boire,  ne  rien  toucher  qui  n'appartînt  an  prince. 

M.  de  Girardin  en  prenait  assez  son  parti.  Ses 
goûts  de  grand  seigneur  le  rendaient  assez  indulgent, 
on  dépit  de  sa  philosopliie ,  pour  les  exigences  mo- 
narchiques. Puis,  que  la  reine  eût  l'air  ou  non,  aux 
yeux  de  l'étiquette,  d'être  venue  chez  lui^  elle  aurait 
visité  Ermenonville.  C'était  tout  ce  qu'il  voulait. 

Madame  de  Beauharnais  et  tous  les  autres  le  plai- 
santaient donc  à  leur  aise  sur  l'heureuse  mésaven- 
ture qui  le  chassait  de  chez  lui.  On  s'était  retiré 
dans  un  petit  pavillon  d'où  l'on  pouvait  tout  voir,  et 
devant  lequel  il  fallait  que  la  reine  passât  pour  ar- 
river dans  le  parc. 

Mais  tandis  que  l'on  causait  et  riait ,  un  des  visa- 
ges, celui  de  madame  Roland ,  s'assombrissait  de 
plus  en  plus. 

Blessée  au  vif  par  le  trait  mordant  de  Rivarol,  ra- 
menée par  les  apprêts  de  la  réception  royale  à  ses 
instincts  républicains,  elle  se  repaissait  d'une  indi- 
gnation concentrée,  ardente.  Le  calme  du  marquis 
augmentait  encore  sa  colère;  peu  s'en  fallait  qu'elle 
ne  le  traitât  de  courtisan  et  de  lâche.  Mais  le  moyen 
de  laisser  voir  de  pareils  sentiments,  après  ce  qu'on 
venait  d'apprendre  !  Aussi  se  taisait-elle,  et  la  con- 
trainte achevait  d'aigrir  le  fiel. 

Cubières  s'était  installé  à  côté  d'elle ,  heureux  de 
donner  à  son  tour  un  peu  d'ennui  à  madame  de 
Beauharnais,  car  il  avait  grandement  sur  le  cœur  la 

16. 
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promenade  avec  Roucher.  Mais  il  avait  l)eau  iairc  ; 
madame  Roland  n'écoutait  pas.  Debout,  les  yeux 
fixés  sur  l'allée  par  oîi  le  cortège  allait  venir ,  elle 
attendait.  Le  mari  causait  manufactures  avec  son 
ami  Dupont  de  Nemours. 

—  Mais  asseyez-vous  donc,  madame!...  disait  Cu- 
bières.  Je  veillerai  pour  vous...  Dès  que  le  piqueur 
paraîtra,  je... 

—  Non,  monsieur. 

—  ...  Et  je  pourrai,  reprit-il,  vous  désigner  les 
principaux  personnages... 

—  Ah!  monsieur  les  connaît?... 

Elle  faillit  se  reculer.  C'était  déjà  presque  avec 
horreur  qu'elle  se  sentait  à  côté  d'un  homme  au  fait 
des  choses  de  la  cour. 

—  J'ai  l'honneur,  dit-il ,  d'être  écuyer  de  la  com- 
tesse d'Artois... 

—  On  m'avait  dit  que  c'était  votre  frère... 

—  Mon  frère  est  écuyer  du  roi. 

—  Poète  aussi  ? 

—  Non  ;  savant.  Il  travaille  à  un  livre  qui  s'appel- 
lera Histoire  des  coquillages  de  mer,  de  leurs  mœurs 
et  de  leurs  amours... 

—  Les  amours  des  huîtres!...  s'écria  mademoi- 
selle Necker. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Pourquoi  pas!...  Oh!  monsieur,  ne  vous  dites 
plus  poète  que  vous  n'ayez  rétracté  ce  mot-là!... 
L'amour!  L'amour!...  Savez-vous  bien... 

Mais  elle  s'arrêta  court.  On  avait  trop  ri,  tout  der- 
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nièremenl,  de  sa  question  à  madame  de  Moiichy,  la 
vieille  maréchale  :  «  Madame,  que  pensez-vous  de 
l'amour?  »  Elle  se  promellait  toujours  de  ne  pas 
retomber  dans  ces  matières,  et  toujours  ell<^  y  retom- 
bait. 

L'autre  s'était  à  peine  retournée.  Non  qu'elle  dé- 
daignât ces  questions-là  ;  mais  elle  avait  en  ce  mo- 
ment autre  chose  dans  le  cœur.  Son  regard  fixe  et 
enflammé  reprit  la  direction  de  l'avenue. 

—  Monsieur,  disait  le  mari,  le  pain  de  pommes  de 
terre  est  loin  encore  d'avoir  atteint  sa  perfection  ;  mais 
le  voilà,  j'espère,  en  bon  chemin.  Je  sais  bien  que 
celui  qu'on  a  présenté  au  roi  revenait  à  près  de  dix 
sous  la  livre,  et  renfermait  près  des  deux  tiers  de 
farine  de  blé;  mais... 

—  Excellent!...  Excellent!... 

—  Vous  en  avez  goûté,  monsieur  ? 

Cubières  —  c'était  lui  qui  avait  dit  Excellent  — 
se  retourna  d'un  air  terrible. 

—  Goûté,  monsieur!... 

—  J'en  ai  bien  goûté,  moi... 

—  Grand  bien  vous  fasse!... 

Il  se  trouva  que  l'un  parlait  de  pain ,  et  l'autre  de 
coups  de  bâton. 

Les  coups  de  bâton ,  celui  qui  les  avait  eflcctive- 
ment  reçus,  c'était  encore  ce  pauvre  Barthc,  à  la 
suite  d'une  querelle  au  trictrac.  Peu  de  gens  ayant 
vu  la  chose ,  il  s'était  figuré  que  personne  n'en  sau- 
rait rien  ;  mais,  tout  troublé ,  il  prend  un  chapeau 
qui  n'est  pas  le  sien,  un  grand  chapeau  à  plumes,  et 
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va  se  planter,  ainsi  coiHe,  à  l'anipliithéàlre  de  l'O- 
péra. On  rit;  on  se  demande  —  car  les  coups  de 
hàlon  sont  déjà  sus  de  tout  le  monde  —  s'il  s'est 
donc  figuré  avoir  reçu,  par  ces  coups  de  bâton,  quel- 
que accolade  de  chevalerie.  — Voilà  ce  qu'on  racon- 
tait dans  le  pavillon  d'Ermenonville;  et  voilà  l'aven- 
ture qui  charmait  M.  de  Cubières. 

Mais  il  courut  reprendre  sa  place  à  côté  de  ma- 
dame Roland,  car  on  venait  d'apercevoir  le  cavalier 
couvert  d'or  qui  galopait,  selon  l'usage,  en  avant  du 
cortège.  Peu  de  moments  après,  tout  arrivait. 

Cubières,  selon  sa  promesse,  sans  s'inquiéter  si  on 
l'écoutait  ou  non ,  s'était  mis  en  devoir  de  procéder 
à  l'explication  des  figures. 

—  Les  voilà...  Quelle  foule!...  Cela  va  passer 
comme  un  torrent...  Mais  on  s'arrête...  Bien...  INous 
aurons  le  temps...  Le  comte  d'Artois  parle  à  la  reine; 
011  délibère,  je  pense,  si  on  entrera  au  château  avant 
ou  après  la  promenade...  Voilà  le  comte  de  Vau- 
dreuil  et  le  prince  de  Poix  qui  sont  appelés  au  conseil^ 
avec  la  princesse  de  Lamballe  et  la  duchesse  de  Ma- 
zarin...  Le  prince  de  Beauvau  parait  d'avis  qu'on  ne 
s'arrête  pas...  Le  prince  d'Hénin  appuie...  Je  crois 
que  l'affaire  est  décidée...  Oui...  Voilà  le  comte  d'Ar- 
tois qui  donne  l'ordre  d'avancer...  Attention,  ma- 
dame, voici  la  reine...  Attention... 

Mais  la  recommandation  était  de  trop.  Madame 
Roland  n'avait  regardé  encore,  n'avait  vu  que  la 
reine  ;  et  quand  la  voiture  passa  devant  le  pavillon, 
la  reine,  qui  regardait  par  hasard  de  ce  côté,  parut 
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frappée  par  quelque  objet  imprévu,  repoussant.  Cu- 
bières  ne  put  s'empêcber  de  se  retourner  vers  sa  voi- 
sine, que  le  regard  de  la  reine  semblait  lui  désigner, 
et  il  comprit. 

Une  haine  profonde,  un  inexprimable  dédain  con- 
tractait les  traits  de  la  jeune  femme,  plus  belle  que 
jamais,  mais  effrayante.  La  reine  avait  lu,  d'un  coup 
d'œil,  au  fond  de  ce  cœur  ardent,  né  pour  haïr  tout 
ce  qu'il  n'aimerait  pas.  Elle  s'était  sentie,  la  mal- 
heureuse femme,  en  présence  d'une  de  ces  animo- 
sités  vivaces  dont  elle  tâchait  encore  de  douter. 

Vous  ne  vous  trompez  pas,  ô  reine  !  La  guerre  est 
déclarée.  Cette  femme  que  vous  allez  oublier  dans  le 
tourbillon  de  vos  fêtes,  vous  la  retrouverez,  aux  jours 
mauvais,  ardente  à  ôter  de  tous  les  cœurs  ce  qui 
pourra  y  rester  de  pitié  pour  vos  souffrances.  C'est 
elle  qui  enseignera  à  voir  dans  toutes  vos  fautes  des 
crimes,  elle  qui  changera  en  imprécations  contre 
vous  toutes  les  clameurs  élevées  contre  des  abus  de 
douze  siècles,  elle  qui  fera  renverser  le  trône  par  des 
hommes  qui  ne  voulaient,  au  début,  que  le  consoli- 
der, elle  qui  montera  sur  l'échafaud,  peu  de  jours 
après  vous ,  sans  que  l'on  sache  même  si  elle  s'est 
repentie  de  vous  y  avoir  fait  monter. 


XX 


Nous  avons  laissé  Julien  dans  l'ile,  au  moment  où 
la  reine  arrivait  au  bord  du  lac. 

11  ne  pouvait  ni  fuir  ni  se  cacher.  Tout  le  monde, 
d*ailleurs,  l'avait  déjà  aperçu,  et  Tétonnement  était 
visible. 

Le  cadavre  aussi  l'inquiétait.  Il  pouvait  bien  n'en 
rien  dire;  mais  ce  sont  des  secrets  lourds  à  garder, 
et  il  appréhendait  l'effroi  que  cette  hideuse  trou- 
vaille allait  causer. 

La  reine  était  descendue  de  voiture.  Le  bateau, 
ramené  au  bord,  attendait. 

Des  groupes  s'étaient  formés.  On  reconnaissait 
sans  peine,  à  l'empressement,  aux  gestes,  les  gens  à 
qui  ces  lieux  étaient  déjà  familiers  ;  le  reste  écou- 
tait, regardait.  Le  prince  de  Beauvau  avait  la  charge 
enviée  de  servir  de  cicérone  à  la  reine ,  à  son  beau- 
frère  et  à  ses  dames. 

Ce  fut  donc  lui  qui  eut  l'honneur  de  la  conduire 
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au  bateau,  et  d'y  entrer  avec  elle,  ses  dames  et  le 
prince.  En  approchant,  il  reconnut  Julien;  et  nous 
avons  vu  qu'il  était  dans  le  secret  de  sa  naissance. 
Aussi  eut-il  l'air  si  surpris,  que  le  comte  d'Artois  s'en 
aperçut. 

—  Vous  le  connaissez,  ce  prêtre?... 

—  L'abbé  Julien,  monseigneur. 

—  L'abbé  Julien!...  dit  la  reine.  Il  me  semble  que 
j'en  ai  entendu  parler. 

—  C'est  fort  possible,  madame,  car  il  est  en  grande 
faveur  à  Versailles,  bien  qu'il  n'y  soit  jamais  venu... 

—  Ah!  j'y  suis...  Celui  que  toutes  nos  dames  vou- 
draient avoir  pour  confesseur... 

—  Précisément...  et  qui  refuse... 

—  Pour  mieux  se  faire  désirer,  dit  le  comte  d'Ar- 
tois. 

—  Je  ne  crois  pas,  monseigneur... 

—  Bah!...  Les  laides,  à  la  bonne  heure... 

—  Monseigneur  pourra  lui  prêter  sa  liste...  dit  ai- 
grement madame  de  Mazarin. 

Cette  liste,  c'était  une  pancarte  à  sept  colonnes  où 
toutes  les  dames  de  la  cour  figuraient  sous  sept  ru- 
briques, des  belles  aux  abominables.  Madame  de  Ma- 
zarin, qui  n'était  que  dans  les  affreuses,  en  gardait 
pourtant,  comme  de  raison,  une  affreuse  dent  au 
prince;  et  elle  avait  déjà  dit  au  duc  de  Chartres,  le 
second  auteur  de  la  pancarte,  un  de  ces  mots  qui  ne 
s'effacent  pas.  Comme  on  l'accusait  d'avoir  feint,  au 
combat  d'Ouessant,  de  ne  pas  comprendre  des  si- 
gnaux qui  étaient  un  ordre  d'avancer  :  «  On  voit 
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bien,  lui  avait  dit  la  duchesse,  que  vous  ne  vous  con- 
naissez pas  mieux  en  signalements  qu'en  signaux.  » 

Mais  le  comte  d'Artois  n'entendit  pas ,  ou  feignit 
de  ne  pas  entendre.  On  abordait.  11  sauta  sur  le  sable 
et  donna  la  main  à  la  reine. 

Julien  s'était  retiré  discrètement  à  l'extrémité  de 
l'Ile;  mais  l'île  était,  comme  on  l'a  \u,  si  petite,  qu'il 
se  trouvait  nécessairement  encore  à  peu  de  distance 
du  tombeau. 

La  reine,  appuyée  au  bras  de  son  beau-frère,  exa- 
minait le  monument  avec  la  curiosité  distraite  des 
gens  habitués  à  se  laisser  montrer  les  choses ,  et  à 
croire ,  parce  qu'on  les  leur  a  montrées ,  qu'ils  les 
ont  vues.  Elle  s'apercevait,  d'ailleurs,  qu'on  la  re- 
gardait beaucoup,  et  elle  se  doutait  bien  que  sa 
contenance  dans  ce  lieu  serait  l'objet  de  beaucoup 
de  commentaires. 

Le  bateau  revenait  sans  cesse  avec  une  nouvelle 
cargaison  de  courtisans;  l'Ile  se  remplissait.  Julien 
en  vit  quelques-uns  se  grouper  devant  l'endroit  où 
gisait  le  cadavre;  il  comprit,  à  leurs  mouvements, 
qu'on  se  donnait  le  mot  pour  faire  en  sorte  que  la 
reine  au  moins  n'en  sût  rien. 

Elle  avait  déjà  deux  ou  trois  fois  jeté  les  yeux  sur 
Julien,  et,  le  voyant  s'approcher  du  bateau  pour  pro- 
filer d'un  retour,  elle  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  que  faisiez-vous  ici? 

—  Madame,  je... 

—  Qu'avez-vouslà?...  Votre  bréviaire,  sans  doute... 
Voyons...  Ah!  ah!...  Za  Nouvelle  Hél... 
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—  Ce  livre  n'est  pas  à  moi,  Madame.  Je  l'ai  trouvé 
ici. 

—  Vous  l'avez  trouvé ï...^ Eh!  un  nom...  Le  mar- 
quis de  Saugy... 

—  Un  grand  liseur,  dit  le  comte  d'Artois.  Il  lisait, 
l'autre  jour,  dans  la  galerie  de  Versailles,  et  ce  même 
livre,  je  crois... 

—  11  sera  venu  le  lire  ici.  Mais  l'avoir  oublié, 
c'est  un  peu  fort. 

—  Il  y  aurait  un  bon  tour  à  lui  jouer. 

—  Et  ce  serait?... 

—  Que  Votre  Majesté  le  lui  rendît  elle-même. 

—  Bon  !...  Monsieur  de  Beauvau,  ayez  la  bonté  de 
le  prendre;  vous  me  le  rendrez  à  Versailles...  Eh! 
mon  Dieu,  qu'est-ce  donc?... 

Ceux  qui  gardaient  le  cadavre  n'avaient  pu  si  bien 
faire  qu'une  dame,  en  passant,  ne  l'aperçût,  et  cette 
dame  avait  poussé  un  cri. 

On  voulut  ne  pas  répondre  à  la  reine.  Elle  insista; 
il  fallut  lui  dire  la  chose.  Elle  insista  encore  pour  sa- 
voir le  nom  du  mort,  car  elle  avait  compris  qu'on  le 
savait.  Julien  lui  montra  des  yeux  le  livre,  qu'elle 
avait  encore  à  la  main. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  cria-t-elle.  Moi  qui  parlais  de 
le  lui  porter  ! . . . 

—  Eh  bien?...  dit  lé  comte  d'Artois. 

—  Le  lui  porter  ! . . . 

Son  regard  disait  le  reste.  Elle  avait  peur.  Il  lui 
semblait  qu'elle  venait  de  donner  un  rendez-vous  au 
delà  de  la  tombe. 

II.  47 
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—  Pourquoi  m'avez-vous  amenée  ici?...  reprit- 
elle. 

—  Mais,  madame,  dit  le  prince,  qui  se  doutait... 

—  Qu'avais-je  à  y  faire?... 

—  Calmez-vous... 

—  Et  le  regard  qu'elle  m'a  jeté,  cette  femme!... 

—  Quelle  femme?... 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  vu,  mais  j'ai  vu,  moi... 

—  Où?... 

—  Là-bas,  en  entrant. 

—  Je  crois  vraiment  que  vous  devenez  supersti- 
tieuse!... 

—  Allons-nous-en. 

Elle  s'élança  vers  le  bateau,  et,  comme  elle  y  en- 
trait :  —  Monsieur,  dit-elle  à  Julien,  vous  viendrez 
me  voir  à  Versailles. . .  Je  le  veux. . .  Vous  entendez  ?. . . 
Je  le  veux... 

Il  s'inclina... 


XXI 


—  Que  me  veut-elle?...  se  demandait  donc  Julien, 
de  retour  dans  son  village. 

Mais  il  était  peu  pressé  de  le  savoir.  La  reine  n'a- 
vait fixé  aucun  terme.  Il  attendrait  qu'elle  le  fit  ap- 
peler, et  peut-être  n'y  songerait-elle  jamais. 

L'autre  question,  la  grande,  restait  entière  :  De- 
vait-il chercher  à  revoir  Marie? 

L'assurance  enivrante  qu'il  avait  recueillie  à  Er- 
menonville lui  rendait ,  dans  certains  moments,  la 
lutte  moins  pénible.  Il  se  savait  aimé;  qu'avait-il  à 
savoir  de  plus? 

Mais  ces  moments  n'étaient  pas  longs.  S'il  n'avait 
rien  à  savoir  de  plus,  n'avait-il  pas,  ne  fût-ce  que  par 
reconnaissance,  à  faire  savoir  au  moins  que  cette 
découverte  ne  le  trouvait  pas  Insensible? 

Et  tout  cela,  c'était  du  raisonnement  encore.  Mais 
quand  le  manteau  de  plomb  redescendait  sur  ses 
épaules,  quand  le  vide  arrivait,  quand  la  solitude 
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se  faisait  sombre,  et  noire,  et  froide,  —  alors,  adieu 
les  raisonnements  pour  et  contre  !  Une  seule  voix,  un 
seul  cri  résumait  tout,  absorbait  tout.  Le  cœur,  par 
droit  de  soulYrance,  exigeait,  commandait.  Raisons, 
convenances,  obstacles,  impossibilités  même,  rien 
ne  l'arrêtait  plus  ;  et  l'empêcher  de  voler  vers  cet 
autre  cœur  qui  l'appelait,  ce  n'était  plus,  aux  yeux 
de  Julien,  qu'une  tyrannie  odieuse,  absurde,  impie. 

Puis,  quand  il  redevenait  assez  calme  pour  cher- 
cher au  moins  à  justifier  ses  emportements,  il  se 
demandait  si  le  doigt  de  Dieu  n'avait  pas  été  assez 
visible  dans  ces  dernières  circonstances,  pour  qu'il 
pût  désormais,  sans  hésitation,  sans  remords,  suivre 
la  voie  qui  semblait  lui  être  indiquée.  Pourquoi  s'en 
tiendrait-il  à  cette  seule  conclusion  que  Dieu  lui  dé- 
fendait de  trancher  le  fil  de  sa  vie,  au  lieu  de  conclure 
également  que  Dieu  lui  permettait  de  chercher  en- 
core le  bonheur?  S'il  avait  pu  douter  précédemment 
que  Marie  fut  en  effet  destinée  à  être  l'instrument 
des  desseins  de  Dieu  envers  lui,  la  probabilité  ne 
venait-elle  pas  de  s'accroître  au  delà  de  toute  espé- 
rance? Un  secours  suprême  était  venu  au  moment 
du  suprême  désespoir  ;  et  la  main  par  laquelle  Dieu 
avait  arrêté  la  sienne,  c'était  la  main  qui  avait  déjà 
été  pour  lui ,  en  tant  de  choses ,  celle  de  la  Provi- 
dence. 11  pouvait  encore  se  tromper;  mais  pouvait-il 
être  coupable? 

11  n'était  pourtant  bien  rassuré  que  lorsqu'il  pou- 
vait prendre  sur  lui  d'attendre  les  événements,  de  ne 
rien  faire  pour  en  hâter  la  marche,  afin  que  la  Pro- 


videiicc,  agissant  seule,  achevât  de  lui  tracer  sa  route. 
Il  avait  été  presque  content  qu'un  commencement 
de  tentative  pour  découvrir  la  retraite  de  Marie  n'eût 
pas  amené  de  résultat.  Mais  cette  joie  n'était ,  au 
fond,  que  la  persuasion  qu'il  arriverait,  sans  cher- 
cher, au  terme  de  ses  recherches  ;  la  perspective  de 
n'y  arriver  jamais  eût  été  une  torture. 

Aussi  se  livraij,-il  à  tout  ce  qu'une  attente  impa- 
tiente peut  imaginer  pour  se  tromper  ;  la  superstition 
même  ne  lui  paraissait  plus  à  dédaigner  dès  qu'elle 
lui  ouvrait  une  espérance.  Tout  ce  qu'il  avait  fait  ou 
dit  le  jour  où  il  avait  vu  Marie,  il  s'efforçait  de  se  le 
rappeler  afin  de  le  refaire  ou  de  le  redire  ;  il  lui  sem- 
blait qu'en  reproduisant  les  circonstances,  il  allait 
forcer  l'événement  à  se  reproduire  aussi.  Hélas!  qui 
prétendra  n'y  avoir  jamais  recouru,  jamais  cru,  à 
cette  espèce  de  magie?  Ne  nous  figurons  pas  notre 
dignité  intéressée  à  rire  des  pressentiments ,  des  su- 
perstitions de  l'attente.  Ce  serait  calomnier  notre 
cœur  au  profit  de  notre  raison  ;  et  la  raison  est  une 
triste  amie  dans  les  besoins  et  dans  les  peines  du 
cœur. 

Tous  les  soirs  donc,  à  la  même  heure,  il  allait  s'as- 
seoir dans  le  cimetière  ;  tous  les  soirs ,  jusqu'à  la 
m-ême  heure,  il  se  tenait  presque  invariablement 
tourné  vers  ce  bosquet  dans  lequel  il  avait  entendu 
les  premiers  pas.  Mais  s'en  approcher,  il  n'osait  ;  il  eût 
craint  de  chasser  l'apparition ,  toujours  sur  le  point 
de  venir,  lui  semblait-il.  11  restait  donc  immobile  à 
la  place  d'où  il  l'avait,  la  première  fois,  aperçue  ;  il 
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ne  quittait  le  cimetière  ({ue  pour  aller  veiller  encore 
une  heure  à  celte  fenêtre  obscure  où  Marie  l'avait 
j)eut-être  vu. 

L'attente  était  devenue  un  des  éléments  de  sa  vie. 
Elle  susptîndait  même  ce  douloureux  travail  d'intel- 
ligence auquel  nous  l'avons  vu  en  proie.  Ponrquoi  se 
toinMncnter,  semblait-il  dire,  à  chercher  un  flam- 
beau, quand  on  sait  que  l'aurore  va  briller?  Aussi,  à 
chaque  heure  écoulée,  il  était  moins  découragé  d'a- 
voir attendu  en  vain,  que  joyeux  d'avoir  avancé  d'une 
heure  vers  le  moment  où  l'attente  cesserait. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  semaines,  il  s'a- 
perçut avec  effroi  que  l'effet  contraire  allait  venir. 
Au  lieu  de  cette  impatience  presque  heureuse,  c'était 
déjà  le  commencement  de  celle  qui  dévore  ;  au  lieu 
de  cette  espérance  confiante,  le  murmure  naissant 
du  désespoir.  Marie  l'abandonnerait-elle  si  long- 
temps, se  disait-il,  si  elle  n'était  décidée  à  l'aban- 
donner pour  toujours?  La  visite  mystérieuse  n'avait 
peut-être  été  qu'un  dernier  adieu;  la  lettre  au 
marquis  de  Saugy  n'avait  peut-être  précédé  que 
de  quelques  moments  un  départ  pour  un  pays 
éloigné. 

De  semblables  idées  ne  sont  pas  de  celles  qu'on 
chasse  ;  chaque  jour,  chaque  heure  y  ajoute  une  pro- 
babilité de  plus.  Julien  en  fut  bientôt  à  ne  plus  même 
comi)rendre  qu'il  eût  pu  espérer.  Ce  qu'il  avait  pris 
pour  la  Providence,  ce  n'était,  se  disait-il,  que  l'im- 
pitoyable hasard  insultant  encore  une  fois  à  sa  mi- 
sère. Marie  était  perdue  pour  lui,  et  il  n'aurait  pas 
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même  la  consolation  dernière  de  la  savoir  instruite 
de  son  amour. 

Parmi  les  curés  des  environs,  il  n'en  avait  trouve 
qu'un  dont  la  société  lui  parût  à  rechercher.  Les  au- 
tres, grossiers  paysans  en  rohe  noire,  étaient  à  peine 
au-dessus  des  paysans  restés  à  la  charrue.  Le  clergé 
des  campagnes  avait  été  beaucoup  loué,  en  haine  du 
clergé  des  villes  et  de  la  paresseuse  populace  des 
moines  ;  mais  s'il  était  généralement  moins  paresseux 
que  ceux-ci  et  plus  moral  que  ceux-là,  son  ignorance 
et  sa  rusticité  ne  recommandaient  guère  mieux  la 
religion  que  les  vices  des  autres. 

Le  curé  Cambel  était  donc,  de  tous  les  voisins  de 
Julien,  le  seul  dont  la  société  pût  convenir  à  un 
homme  qui  avait  vu  le  monde  et  vécu  chez  madame 
de  Luxembourg.  Il  avait  de  l'esprit,  des  connaissan- 
ces, des  formes.  On  pouvait  même  deviner  qu'il  avait 
plus  lu  et  plus  appris,  sur  bien  des  choses,  qu'il  ne 
voulait  en  avoir  l'air. 

Aussi  Julien  s'était-il  bientôt  repenti  de  lui  avoir 
accordé  sa  confiance.  Ce  n'était  pas  qu'il  parût  l'a- 
voir trahie  ;  mais  cet  ami  étrange  lui  avait  déjà  fait 
dire  à  peu  près  toute  son  histoire,  et  ne  lui  avait  dit 
de  la  sienne,  en  attendant,  à  peu  près  rien.  Julien 
n'avait  cependant  pas  pu,  même  après  avoir  fait 
cette  observation  fâcheuse ,  discontinuer  ses  confi- 
dences ;  Cambel  était  un  de  ces  hommes  dont  on  ne 
se  débarrasse  pas  à  point  nommé.  Complaisant  et 
hardi,  souple  et  hautain,  il  s'imposait  avec  une  mer- 
veilleuse adresse.  Un  mot,  un  regard  lui  suffisait 
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l)OLir  refouler  tout  projet  de  révolte;  et  Julien,  si  fort 
devant  les  sarcasmes,  les  sophismes,  l'entraînement 
de  tout  un  siècle,  se  sentait  faible  devant  cet  ex-jé- 
suite à  l'œil  faux,  au  ton  despotiquement  mielleux. 
Il  s'applaudissait  en  lui-même  de  lui  avoir  au  moins 
caché  le  secret  de  sa  naissance,  et  il  s'aperçut,  lui 
beau  jour,  que  ce  n'en  était  pas  un  pour  lui.  Le  jé- 
suite eut  l'air  de  se  repentir  des  quelques  mots  qu'il 
avait  lâchés  sur  ce  i)oint ,  et  Julien  vit  clairement 
que  ce  repentir  même  était  joué,  que  l'homme  avait 
voulu  lui  faire  sentir,  comme  par  hasard,  l'inutilité 
de  rien  cacher. 

Mais  il  n'avait,  en  réalité,  plus  rien  à  dire.  Ses 
relations  avec  Marie,  il  les  lui  avait  avouées  à  l'épo- 
que où  il  ne  voyait  encore  en  lui  qu'un  ami  digne  de 
les  savoir;  ses  incertitudes  religieuses,  nous  avons 
vu  qu'il  n'en  faisait  pas  mystère,  puisque  son  évêque 
môme  en  avait  reçu  la  confidence.  Mais  Cambel  en 
avait  paru  tout  autrement  affecté  que  le  prélat ,  et 
son  habileté  s'était  signalée  encore  dans  la  forme  à 
donner  à  ses  alarmes.  Ce  n'était  pas  la  pudeur  effa- 
rouchée du  sot  dévot  qui  n'a  rien  vu,  ni  l'indignation 
du  tartufe,  ni  la  douleur  du  saint.  De  tous  les  rôles, 
il  avait  choisi  celui  qui  donne  le  plus  d'autorité, 
celui  du  médecin  qui  comprend  à  demi-mot,  qui 
trouve  le  cas  grave,  et  qui  se  tait  précisément  parce 
qu'il  aurait  beaucoup  à  dire. 

Nous  avons  vu  ce  que  Julien  avait  cherché  en  se 
jetant  dans  les  ordres.  Il  avait  espéré  devenir  ce 
que  supposait  la  robe  qu'il  allait  désormais  porter, 
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un  cœur  éteint,  une  intelligence  esclave;  las  de 
n'être  son  maître  que  pour  se  créer  des  tourments, 
il  se  nattait  de  donner  à  l'Église  tout  pouvoir  sur  ses 
facultés,  en  même  temps  qu'il  lui  donnerait  tout  pou- 
voir sur  ses  actions. 

Nous  avons  raconté  aussi  combien  ce  triste  calcul 
avait  été  vite  renversé.  La  mort  que  Julien  cherchait 
dans  la  poudre  du  sanctuaire  n'avait  été  qu'un  re- 
doublement de  vie,  ou  plutôt  de  fièvre;  son  mal 
s'était  accru  du  souvenir  de  tous  les  biens  auxquels 
il  avait  renoncé  pour  le  guérir. 

Peu  s'en  était  fallu  qu'il  ne  se  jetât  dès  lors  dans 
les  bras  de  cet  homme  qui  lui  était  odieux,  mais  qui 
lui  offrait,  sous  une  autre  forme,  ce  qu'il  avait  déjà 
inutilement  demandé  à  la  vie  de  prêtre.  Il  avait  voulu 
abdiquer  entre  les  mains  de  l'Église,  et  il  ne  l'avait 
pu  ;  l'occasion  lui  était  offerte  d'abdiquer  entre  les 
mains  d'un  homme  qui  serait  aussi  l'Église,  mais 
visible ,  palpable ,  armée  d'une  parole  de  fer  et  d'un 
regard  qu'on  n'affronte  pas.  Il  courberait  la  tête  et 
il  fermerait  les  yeux.  Il  deviendrait  l'homme,  l'es- 
clave, la  chose  de  Cambel,  comme  Cambel  était  pro- 
bablement l'homme  et  la  chose  de  quelque  autre  ; 
car  Julien  ne  doutait  pas  qu'en  se  livrant  à  lui  il  ne 
se  trouvât  lié  à  quelque  tronçon  ténébreux  de  la 
chaîne  de  Loyola,  brisée  par  le  pape  et  toujours  prête 
à  se  renouer.  Mais  que  lui  importait!*  Il  ne  voyait 
dans  les  jésuites  —  et  il  avait  raison  —  que  l'incar- 
nation nette  et  pleine  du  système  catholique,  anéan- 
tissement de  la  conscience  individuelle  ,  obéissance 
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érigée  en  dogme  unique  et  en  vertu  unique.  Ce  qu'il 
aurait  regardé,  dans  un  autre  état  d'âme,  comme  le 
vice  capital  et  monstrueux  de  ce  système,  —  c'était 
ce  (ju'il  y  voyait  de  mieux  pour  lui. 

Cependant  le  souvenir  de  Marie  avait  longtemps 
contre-balancé  cette  tendance.  Il  se  la  rappelait  si 
calme  à  la  fois  et  si  vivante ,  si  heureuse  quoique  si 
loin  d'avoir  cherché  la  paix  dans  la  destruction  de 
son  cœur  et  de  son  intelligence,  qu'il  reculait  devant 
le  sacrifice,  sinon  comme  devant  un  crime,  du  moins 
comme  devant  une  mesure  imprudente,  extrême, 
qui  n'était  pas  encore  absolument  indispensable.  Une 
voix  lui  disait  d'attendre  encore;  il  attendait. 

Il  put  donc  croire  un  moment  n'avoir  pas  attendu 
en  vain.  Celle  qu'il  avait  revue,  le  soir  du  cimetière, 
ce  n'était  pas  seulement  la  femme  qu'il  aimait;  c'é- 
tait aussi ,  c'était  surtout  le  bon  ange  qui  venait  le 
délivrer  des  obsessions  de  Cambel,  et,  mieux  en- 
core ,  de  la  tentation  d'y  céder.  Avec  son  secours ,  il 
serait  fort,  fort  contre  Cambel,  fort  contre  lui- 
même. 

Mais  quand,  après  quelques  semaines  d'une  attente 
d'abord  paisible,  puis  inquiète,  puis  douloureuse ,  il 
en  vint  à  perdre  lout  espoir  ;  quand  il  ne  vit  de  nou- 
veau devant  lui  que  la  douleur  dans  le  vide ,  ou  le 
sommeil  dans  les  bras  de  Cambel ,  —  son  choix  fut 
fait.  Il  crut  ne  pouvoir  douter  plus  longtemps  qu'il 
ne  se  fût  trompé  en  voyant  le  doigt  de  Dieu  dans  le 
rôle  futur  de  Marie  auprès  de  lui,  et,  sans  aller  jus- 
qu'à le  voir  dans  le  rôle  de  Cambel,  c'était  à  Cambel, 
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désormais,  qu'il  voulait  se  livrer.  Providence  ou  fa- 
talité ,  ce  serait  au  moins  un  maître. 

Au  reste ,  il  ne  lui  cachait  pas  la  marche  de  ses 
impressions;  le  prêtre  était  bien  averti  que  ce  n'al- 
lait être  là ,  pour  Julien ,  qu'un  pis-aller,  et  qu'un 
pis-aller  odieux.  Mais  Cambel  avait  la  patience  de 
ces  gens  qui ,  dès  qu'ils  veulent  le  but ,  veulent  les 
moyens,  prêts  à  sacrifier  leur  amour-propre  aussi 
aisément  que  leur  honneur.  Ils  ne  disent  pas  : 
«  Frappe,  mais  écoute.  »  Us  disent  :  «  Obéis...  Et 
après  cela,  si  tu  veux,  déteste-moi.  » 

Cambel  avait  donc  attendu  que  Julien  se  présentât 
au  joug  ;  il  s'était  borné,  jusque-là,  à  aider  insensi- 
blement au  pénible  travail  qui  ne  pouvait  avoir  que 
cette  issue.  Même  vainqueur,  il  sut  ne  pas  profiter 
de  sa  victoire,  et  s'occuper  auparavant  de  la  conso- 
lider. 

Il  avait  tenu  bonne  note,  entre  autres  observa- 
tions ,  du  goût  de  Julien  pour  les  mystères.  Il  avait 
su  de  Julien  lui-même  ses  aventures  avec  les  francs- 
maçons,  avec  le  vieux  Saint-Germain,  avec  Mesmer; 
maintes  fois  Julien  lui  avait  peint,  comme  à  madame 
de  Luxembourg,  ce  qu'il  éprouvait  en  tenant  l'hos- 
tie, ce  désir  frénétique  de  la  croire  vivante,  de  la 
sentir  palpiter  sous  ses  doigts.  Cambel  en  levait  les 
épaules.  «  Quel  mérite  y  aurait-il  donc  à  croire,  hii 
disait-il,  si  Dieu  nous  permettait  de  voir?  »  Et  tout 
en  combattant  cette  espèce  d'idée  fixe ,  qu'il  voyait 
devenir  une  espérance,  il  avait  l'art  de  la  favoriser. 
«  Dieu  était  le  maître,  après  tout.  N'était-il  pas  écrit 
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que  la  foi  transporte  les  montagnes?  Rien  ne  prou- 
vait que  l'âge  des  miracles  fût  à  jamais  et  définiti- 
vement passé.  » 

Julien  savait  bien  que  les  jésuites  en  font;  Cam- 
bel,  de  son  côté,  voyait  assez  que  Julien  n'était  pas 
homme  à  se  laisser  prendre  par  ces  fraudes  vulgaires, 
bonnes  tout  au  plus  pour  le  gros  peuple.  Il  usait  donc 
de  son  éternelle  recette  :  il  attendait. 

Mais  nous  verrons  qu'il  n'attendait  pas  sans  rien 
faire. 


XXII 


Dans  la  paroisse  de  Cambel,  à  une  lieue  de  celle 
de  Julien ,  était  le  château  de  Clamière ,  habité  par 
l'ancienne  famille  de  ce  nom.  C'était  une  des  rares 
familles  protestantes  échappées ,  dans  ces  contrées , 
aux  guerres,  aux  persécutions,  et  à  ce  qui  avait  con- 
tribué plus  encore  à  diminuer,  dans  la  noblesse,  le 
nombre  des  protestants,  —  les  séductions  de  la  cour. 
Il  ne  fallait  pas  peu  de  persévérance  et  de  foi ,  sous 
un  Louis  XIV,  pour  se  refuser  à  acheter  par  une 
conversion  ces  faveurs  que  les  plus  hauts  person- 
nages ne  croyaient  pas  trop  payées  par  l'abandon 
de  leur  grandeur  féodale ,  l'oubli  de  leurs  ancêtres 
et  d'eux-mêmes. 

Aussi  cette  persévérance  avait-elle  été  réi^.ompen- 
sée  par  l'estime  qui  suit  toujours ,  à  la  longue ,  les 
sacrifices  faits  à  la  conscience  et  à  l'honneur.  On 
avait  vu  Louis  XIV  lui-même  parler  avec  respect 
de  ces  opiniâtres  débris,  et  les  protéger,  au  besoin, 
II.  48 
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contre  ses  lois  impitoyables,  ('es  familles,  de  lem^  côté, 
avaient  compris  ce  qui  résultait  de  là  pour  elles ,  — 
l'obligation  de  justifier  toujours  mieux ,  par  leur 
piété,  par  leurs  mœurs,  l'exception  dont  elles  étaient 
l'objet. 

C'était  donc  une  très-pieuse  et  une  très-honorable 
famille  que  celle  du  vieux  baron  de  Clamière,  le  pa- 
roissien hérétique  de  Cambel. 

Sa  femme  l'attendait  depuis  longtemps  dans  le 
tombeau  de  ses  ancêtres.  Deux  filles,  l'une  de  vingt 
ans  et  l'autre  de  dix-huit,  l'entouraient  de  leurs 
soins;  deux  fils,  l'un  et  l'autre  au  service,  étaient 
cependant  restés  des  jeunes  gens  sérieux,  et  reve- 
naient toujours  avec  bonheur  à  cette  obscure  vie  de 
famille  et  de  château.  Les  terres  étaient  médiocres, 
la  chasse  maigre,  les  vassaux  peu  nombreux  ;  mais 
on  n'avait  ni  dettes  ni  désirs,  deux  grands  points 
pour  être  content. 

Un  soir  donc ,  —  c'était  dans  l'automne  de  cette 
même  année  1780,  —  la  famille  était  réunie ,  après 
souper,  autour  de  la  large  cheminée,  et,  par  un 
bonheur  assez  rare,  au  complet.  Le  fils  aîné,  officier 
aux  gardes,  avait  un  congé  de  quelques  jours;  le 
cadet  revenait  de  la  guerre  d'Amérique,  et  deux  dé- 
corations brillaient  déjà  sur  sa  poitrine ,  l'une  répu- 
blicaine, celle  de  Cincinnatus ^  l'autre  royale,  celle 
du  Mérite  Militaire  :  on  sait  que  cette  dernière 
remplaçait ,  pour  les  officiers  protestants ,  la  croix 
de  Saint-Louis.  Il  en  avait  d'ailleurs  une  troisième, 
savoir  un  bras  en  écharpe,  et  ce  n'était  pas  celle 
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qu'il  portait  le  plus  mal  ni  dont  il  était  le  moins  fier. 
On  l'appelait,  selon  l'usage,  monsieur  le  chevalier, 
titre  qui  était  déjà  celui  de  son  oncle,  le  cadet  du 
baron,  un  vieux  soldat  de  Fontenoy,  également  assis, 
ce  soir-là,  au  coin  du  feu.  Du  reste,  ce  n'était  pas 
qu'il  fit  froid.  On  se  chauffait  en  attendant  l'hiver,  et 
ce  n'est  pas  un  des  moindres  charmes  de  l'automne. 

Le  chevalier  —  l'Américain  —  avait  déjà  dû  dire 
bien  des  fois  où  et  comment  il  avait  reçu  sa  bles- 
sure. Les  sœurs  la  lui  faisaient  raconter  pour  s'ef- 
frayer, l'oncle  pour  revenir  sur  la  vieille  histoire  des 
siennes,  le  frère  pour  en  être  un  peu  jaloux,  ou  du 
moins  un  peu  triste.  Il  s'ennuierait,  au  retour,  dans 
les  galeries  de  Versailles,  gardant  éternellement  ce 
roi  que  nul  ne  songeait  à  attaquer,  et  qui  ne  parais- 
sait guère  en  humeur  de  mener  jamais  ses  gardes  à 
un  nouveau  Fontenoy.  Bien  volontiers  il  aurait 
vendu  son  droit  d'aînesse,  non  pas  pour  un  plat  de 
lentilles  ni  pour  cent  mille  écus,  mais  pour  ces  deux 
bouts  de  ruban,  ou  pour  un  seul,  ou  pour  la  bles- 
sure pure  et  simple. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  disait  le  père,  un  temps 
viendra  où  tout  cela  ne  t'inquiétera  plus  tant.  Moi 
aussi  —  demande  à  ton  oncle  —  quand  il  revint  d'Al- 
lemagne, en  59... 

—  En  60,  dit  l'oncle. 

—  ...en  60  donc,  quand,  dis- je,  il  revint  d'Alle- 
magne avec  cette  balafre  que  voilà,  il  me  semblait 
que  j'allais  lui  en  vouloir  toute  ma  vie.  Crois-tu  que 
maintenant  je  lui  en  veuille  beaucoup? 
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—  Mais  vous  aviez  été  à  Fonlenoy  avec  lui... 

—  C'est  vrai...  et  à  Rosbach  aussi,  où  ton  bon  ami 
Frédéric  nous  étrilla  si  bien... 

—  Vous  êtes  désespérant!... 

—  Il  est  désespérant  !  murmura  l'oncle. 

—  Moi?...  Je  suis  philosophe...  et  je  le  suis  seu- 
lement un  peu  plus  que  nos  philosophes  à  phrases, 
qui  maudissent  la  guerre  en  général  et  puis  la  chan- 
tent en  détail,  pour  faire  leur  cour  aux  vainqueurs. 
Quand  je  vois  combien  il  en  coûte  peu,  une  fois  le 
branle  donné,  pour  être  courageux... 

—  Il  se  calomnie,  reprit  l'oncle.  A  Fontenoy... 

—  A  Fontenoy,  j'ai  fait  comme  les  autres.  J'ai  crié 
aux  gardes  anglaises,  le  chapeau  bas,  de  tirer  les 
premiers ,  tellement  que  leur  première  décharge 
nous  tua  ou  blessa...  Combien,  chevalier'/  J'oublie 
toujours... 

—  Dix-sept... 

—  Dix-sept  officiers,  ni  plus  ni  moins.  Mon  frère 
eut  le  bonheur  d'en  être... 

—  Tu  en  étais  digne  autant  que  moi. 

—  Sans  doute...  et  c'est  précisément  pour  cela 
que  j'en  juge  d'après  moi-même,  que  je  dis  que  le 
courage  est  facile.  Voyons,  mon  fils...  Je  sais  que 
tu  t'es  très-bien  battu,  et  tu  sais  que  j'en  suis,  au 
fond,  ravi...  que  je  te  renierais  s'il  en  était  autre- 
ment... Eh  bien!  là,  franchement,  as-tu  trouvé  que 
ce  fût  difficile?... 

—  Moi?...  Non... 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  l'oncle.  Mais... 
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—  Mais  vous  inc  donnez  raison,  par  conséquent. 
Le  vrai  courage,  c'est  celui  qui  n  a  pas  même  besoin 
d'avoir  été  mis  à  l'épreuve  pour  être  sûr  de  lui- 
même,  celui  qui  sait  se  passer  de  l'excitation  des 
combats  et  du  suffrage  des  liomnies.  Si  mon  fils, 
l'officier  aux  gardes,  se  sent  ce  courage-là...  et  il  se 
le  sent,  j'espère...  il  pourra  n'avoir  jamais  vu  le  feu, 
et  porter  ses  cheveux  blancs  aussi  ferme,  aussi  haut 
que  qui  que  ce  soit.  Et  si  mon  fds,  le  blessé,  se  sen- 
tait la  moindre  tentation  d'avoir  moins  d'estime 
pour  son  frère... 

—  Mais  non  !...  dit  le  blessé. 

—  Je  le  sais  bien...  Laisse-moi  achever...  Si,  dis- 
je,  tu  étais  tenté  d'avoir  moins  d'estime  pour  ton 
frère  parce  qu'il  n'a  pas  eu,  comme  toi,  à  recevoir 
une  balle,  —  alors,  malgré  la  balle,  tu  ne  serais 
qu'un  faux  brave.  Comprends-tu,  mon  fds?... 

—  Parfaitement. 

M.  de  Clamière  excellait  à  ramener  les  choses  sur 
le  terrain  du  vrai.  C'était  la  prétention  de  tous  les 
penseurs  du  siècle,  et,  presque  tous,  ils  ne  faisaient 
que  traverser  le  vrai,  comme  on  devait,  plus  tard, 
traverser  la  liberté.  L'homme  digne  du  nom  de  sage 
n'est  pas  tant  celui  qui  arrive  au  vrai  que  celui  qui 
sait  s'y  arrêter.  Mais  il  faut,  pour  cela,  autre  chose 
que  de  la  raison.  Ce  que  M.  de  Clamière  avait  de 
plus  que  tous  les  illustres  du  siècle,  c'est  tout  sim- 
plement qu'il  était  chrétien. 

Mais  son  fils  d'Amérique  devait,  dans  quelques 
jours,  être  présenté  au  roi,  et  le  vieux  gentilhomme 

48. 


—  210  — 

se  sentait  grand  besoin  des  leçons  d'humilité  qu'il 
donnait  si  bien  à  ses  enfants.  Ce  n'était  pas  la  pré- 
sentation banale  à  laquelle  avait  droit  tont  homme 
drntla  noblesse  remontait  au  delà  de  1399;  le  jeune 
homme  avait  eu,  avant  son  départ  pour  l'Amérique, 
cet  insignifiant  honneur  de  «  monter  dans  les  car- 
rosses du  roi.  »  Mais  cette  autre  présentation  ,  con- 
quise à  la  pointe  de  l'épée,  —  c'était  chose  k  inscrire 
en  lettres  d'or  dans  les  fastes  de  la  famdle. 

Le  culte  de  la  monarchie  était  autrement  profond 
et  vrai,  dans  ces  vieux  manoirs  de  province,  dans 
cette  noblesse  obscure,  que  dans  celle  qui  fatiguait 
.^0  monarque  de  ses  adulations  et  de  ses  protesta- 
tions. Là,  en  dépit  des  déclamations  modernes,  en 
dépit  même  des  turpitudes  royales  qui  ne  les  avaient 
que  trop  justifiées,  le  roi  était  le  roi,  la  personnifi- 
cation suprême  et  nécessaire  de  toutes  les  idées 
d'ordre,  de  justice  et  d'honneur  ;  le  roi  était  le  pre- 
mier des  gentilshommes,  Laine  de  la  noblesse,  le 
gardien  de  toutes  les  traditions.  Les  seigneurs  pro- 
testants avaient  conservé  comme  les  autres,  et  mieux 
que  beaucoup  d'autres,  ce  dogme  antique  et  cheva- 
leresque; les  rigueurs  de  la  royauté  n'avaient  pas 
mieux  réussi  que  ses  vices  à  leur  ôter  du  cœur  cette 
religion  des  vieux  Français.  Cependant,  il  faut  le 
dire,  les  manières  bourgeoises  et  la  grosse  bonté  do 
Louis  XVI  faisaient  peut-être  plus  de  tort  à  cette 
religion-là  que  les  défauts  plus  graves  de  ses  prédé- 
cesseurs. Le  baron  faisait  tous  ses  efforts  pour  en 
rester  à  l'idéal,  et  c'était  chose  entendue  que  son 
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fils  ne  devait  pas  lui  parler  des  petites  nouvelles  de 
Versailles,  pour  peu  que  la  royauté  risquât  d'en  être 
rapetissée. 

Il  n'en  demandait  pas  moins,  à  chaque  occasion  : 
«  Que  dit-on,  que  fait-on  là-bas?  »  C'était  son  mot. 
Quelquefois  pourtant  il  disait  là-haut.  C'était  alors 
avec  un  peu  d'ironie,  et  quand  il  s'attendait  à  quel- 
que sottise  de  la  cour. 

Mais  cette  fois,  ce  fut  là-bas.  L'ironie  aurait  été 
peu  de  mise  après  les  choses  sérieuses  qu'il  venait 
d'exprimer. 

—  Ce  qu'on  fait,  mon  père?...  Rien. 

—  Et  que  dit-on? 

—  Bien  des  choses.  On  discute  à  perte  de  vue  sur 
les  motifs  que  peut  avoir  eus  Saugy  pour... 

—  On  lui  fait  hien  de  l'honneur.  Quand  un  honunc 
se  tue,  ce  devrait  être  chose  convenue  qu'on  ne  par- 
lera jamais  de  lui.  «  Tu  t'en  vas?...  Va-t'en.  Tu  ef- 
faces ton  nom?...  Nous  l'oublions.  »  Vous  verriez 
qu'on  se  tuerait  beaucoup  moins. 

—  On  parle  aussi  de  nouveaux  ministres. 

—  C'est  déjà  vieux. 

—  Mais  on  commence  à  en  parler  comme  d'un»; 
chose  sûre.  Il  s'est  trouvé  que  M.  de  Sartine  avait 
dépassé  de  vingt  millions,  en  un  an,  les  sonnnes 
allouées  au  service  de  la  marine.  La  marine  ne  s'en 
trouvait  guère  mieux... 

—  Témoin,  dit  l'oncle,  l'escadre  de  M.  le  comte 
d'Orvilliers,  où  la  solde  est  de  treize  mois  en  ar- 
rière, à  ce  qu'on  dit. 
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—  Bref,  M.  Neckcr  a  déclaré  qu'avec  de  pareils 
désordres  radministration  des  finances  devenait  im- 
possible; que  le  roi  devait  se  décider  entre  M.  de 
Sartine  et  lui.  M.  de  Maurepas  aurait  bientôt  l'ait  le 
choix;  mais  M.  Necker  est  plus  populaire  que  ja- 
mais, et  le  crédit  s'enfuirait  avec  lui.  Le  vieux  mi- 
nistre a  imaginé  alors  de  lui  proposer  à  lui-même  le 
ministère  de  la  marine,  il  l'aurait  joint  à  celui  des 
finances... 

—  Comme  Colbert,  dit  le  baron. 

—  Oui...  sous  Louis  XIV...  Mais  M.  Necker  a 
compris  de  reste  que  c'était  pour  l'écraser  sous  le 
faix.  Il  a  refusé.  On  croit  pourtant  que  M.  de  Sar- 
tine n'en  sera  pas  moins  sacrifié. 

—  Et  on  le  remplace? 

—  Par  le  marquis  de  Castries.  Quant  à  M.  le 
prince  de  Montbarrey... 

—  Un  triste  homme,  dit  le  baron. 

—  Un  triste  ministre,  au  moins.  Mais  il  n'y  a 
qu'une  voix  sur  sa  légèreté,  sur  ses  folies;  M.  de 
Maurepas  est  seul  à  le  soutenir.  Il  tombera  comme 
l'autre,  et  nous  aurons  probablement  le  marquis  de 
Ségur. 

—  Aurez-vous  de  l'argent  avec  cela  ? 

—  Ah!  c'est  le  nerf... 

—  Oui...  et  malheureusement  pas  de  la  guerre 
seulement.  Combien  a-t-on  emprunté,  cette  année  ?. .. 

—  On  a  vouhi  emprunter  cent  quatre-vingts  mil- 
lions... Et  on  en  a  trouvé  vingt  et  un... 

—  Où  allons-nous,  baron!...  dit  l'oncle. 
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—  Dieu  le  sait!...  Quant  à  moi...  Qu'est-ce  que 
vous  chuchotez,  mesdemoiselles?... 

—  Nous,  mon  père?... 

—  Oui. 

—  Ma  sœur  me  disait... 

—  Non,  c'était  toi...  dit  la  sœur. 

—  Enfm,  mon  père,  nous  disions...  que  nous  som- 
mes hien  heureuses  de  ne  rien  comprendre  à  tout 
cela... 

—  Et  bien  ennuyées,  n'est-ce  pas?  d'en  entendre 
parler. . . 

—  Oh!  mon  père... 

—  Pauvres  enfants!  Tout  cela  pourrait  bien  avoir 
un  jour  des  résultats  dont  nos  grands  politiques  ne 
seraient  pas  seuls  à  pâtir... 

—  Vous  êtes  bien  difficiles,  mesdemoiselles,  reprit 
gaiement  le  fils.  Nos  belles  dames  de  Versailles  se- 
raient fort  choquées,  au  contraire,  si  nous  avions 
l'air  de  penser  qu'elles  ne  comprennent  pas  ces  cho- 
ses, ou  ne  s'y  intéressent  pas. 

—  Et  la  tactique?...  dit  l'aînée.  Elles  y  ont  re- 
nommé?... 

—  Moins  que  jamais. 

C'était  la  querelle,  déjà  vieille,  soulevée  par  le 
gros  livre  de  M.  de  Guibert  sur  la  tactique  militaire. 
De  ce  gros  livre,  en  soi,  on  s'en  serait  fort  peu  sou- 
cié, n'eût  été  certaine  préface  outrecuidante  qui 
avait  valu  à  l'auteur  les  compliments  de  Voltaire,  la 
sympathie  des  frondeurs,  la  popularité  assurée  à 
toute  plume  qui  se  faisait  mettre  à  l'index  par  le 
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gouveriienieiit.  Aussi,  deux  ans  après,  le  j^ouverne- 
luent  lui-même  était  aux  petits  soins  avec  M.  de 
(iuibeit.  On  jouait  à  Versailles  son  Connétable  de 
Bourbon,  et  cela,  aux  noces  de  la  princesse  Clotilde, 
sœur  du  roi,  sans  se  douter  de  l'inconvenance 
énorme  de  rappeler  en  pareille  occasion  un  Bourbon 
trahissant  la  France  et  un  roi  de  France  prisonnier. 
La  pièce  était  tombée,  mais  l'auteur  était  demeuré 
l'homme  à  la  mode,  et  malheur  à  qui  eût  avoué 
n'avoir  pas  lu  son  livre!  Aussi  le  livre  était-il  sur- 
tout lu  par  ceux  qui  n'y  entendaient  rien,  notam- 
ment par  les  dames  ;  mais  comme  il  fallait  se  pro- 
noncer, un  poi^it  avait  été  choisi  sur  lequel  ignorants 
comme  savants  pussent  au  moins  gloser  :  c'était  la 
question  dite  de  Y  ordre  profond  et  de  V  ordre  milice, 
savoir  du  plus  ou  moins  d'épaisseur  qu'il  convient 
de  donner  aux  bataillons  quand  on  les  dispose  en 
front  de  colonnes.  Un  certain  abbé  De  la  Colinière 
en  avait  d'abord  rempli  la  tête  à  madame  Trudaine, 
la  femme  de  l'intendant-général,  puis,  par  elle,  à 
toutes  les  dames  de  sa  société.  Les  querelles  sur  la 
musique,  malgré  quelques  réveils  assez  vifs  et  tout 
récents,  étaient  usées;  il  fallait  un  nouveau  joujou 
à  cette  vieille  France  qui  n'avait  rien  à  faire.  V ordre 
profond  et  l'ordre  mince,  M.  de  Mesnil-Durand  et 
M.  de  Guibert,  succédaient  à  Piccini  et  à  Gluck. 

L'officier  se  mit  donc  à  raconter  à  ses  sœurs 
comme  quoi  on  voyait  à  tout  moment  des  amitiés 
formées  ou  rompues,  entre  dames,  pour  avoir  été  de 
même  avis  ou  d'avis  opposé  sur  l'intéressante  ma- 
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Hère.  Des  amants  avaient  été  obligés,  pour  faire 
agréer  leur  hommage,  d'abjurer  l'opinion  qui  avait 
été  la  leur  ;  un  mariage  avait  été  rompu  cà  la  suite 
d'une  querelle  entre  le  gendre  et  la  belle-mère,  tou- 
jours sur  la  grande  question.  Des  frères  et  des 
sœurs... 

—  Mais  dites-nous  donc  votre  avis...  interrompit 
la  cadette  en  riant. 

—  Mon  avis?...  Pourquoi?... 

—  Pour  que  nous  nous  dépêchions  d'être  d'un 
autre... 

—  Je  vous  prêterai  mon  Guibert,  si  vous  voulez. 

—  Le  lire!...  Oh!  non...  J'aime  encore  mieux  n'a- 
voir pas  le  plaisir  de  1^  querelle...  Qu'en  dites-vous, 
cousine?... 

Une  cousine  était  là,  en  effet.  Nous  aurions  dû 
le  dire  plus  tôt.  Tâchons  donc  de  réparer  l'omis- 
sion. 

L'omission  aurait  été  difficile  à  qui  se  serait  assis 
près  d'elle,  ou  même  loin,  car  sa  physionomie  était 
de  celles  qu'on  remarque  entre  mille.  Ne  disons 
donc  pas  qu'elle 'était  belle;  cet  éloge  est  banal  et 
n'apprend  rien.  Disons  plutôt  que  sa  beauté  était  de 
l'espèce  la  plus  rare  au  dix-huitième  siècle,  fière 
sans  hardiesse,  brillante  sans  orgueil,  touchante  sans 
afteterie.  Un  trait  particulier,  rare  en  tout  temps, 
contribuait,  il  est  vrai,  à  produire  ces  caractères  : 
avec  des  cheveux  châtain-noir,  elle  avait  les  yeux 
bleus,  et  d'un  bleu  si  pur,  si  parfait,  qu'un  peintre 
eut  désespéré  de  le  rendre  ;  encore  eût-il  craint,  en 
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le  rendant,  de  paraître  avoir  peint  un  idéal  plutôt 
qu'une  réalité.  Le  teint  était  blanc,  mais  sans  fa- 
deur; les  traits  assez  grands  pour  être  nobles,  assez 
délicats  pour  être  doux.  Mais  on  aurait  inutilement 
cherché  dans  ces  détails  l'explication  de  ce  qu'on 
éprouvait  en  la  voyant.  Une  beauté  supérieure 
rayonnait  au  travers,  et  le  plus  sot  diseur  de  com- 
pliments n'eût  osé  hii  parler  de  sa  figure. 

—  Qu'en  dites-vous,  cousine?...  lui  disait  donc  la 
pkis  jeune  des  filles  du  baron. 

Mais  au  même  moment,  on  annonçait  M.  le  curé 
Cambel. 

C'était  un  fort  bel  homme  —  car  il  faut  bien  aussi 
que  nous  fassions  connaissance  avec  lui  —  que  mon- 
sieur le  curé  Cambel.  Il  avait  gardé  du  jésuite,  outre 
ce  que  nous  savons  déjà,  la  soutane  plus  fine  et 
mieux  taillée,  les  souliers  moins  épais,  les  cheveux 
mieux  accommodés  que  ceux  des  curés  ordinaires. 
Il  pouvait  avoir  quarante  ans,  ou  peu  au  delà,  car  il 
était  très-jeune  lors  de  la  suppression  de  l'Ordre.  Il 
était  grand,  plutôt  maigre,  mais  de  cette  maigreur 
qui  ne  nuit  pas  à  la  solidité  et  à  l'aisance  de  la  pose. 
Sa  physionomie,  enfin,  était  celle  qu'on  aurait  pu  lui 
donner,  sans  l'avoir  vu,  d'après  ce  que  nous  avons 
dit  de  son  rôle  auprès  de  Julien.  Sous  ses  regards  les 
plus  insignifiants  on  sentait  un  regard  terrible;  sous 
ses  paroles  les  plus  polies,  une  voix  dure ,  sèche,  impé- 
rative.  C'était  une  de  ces  figures  qui  repoussent  sans 
être  plus  laides  que  bien  d'autres ,  sans  manquer 
même  d'une  certaine  beauté;  et  nous  dirions  volon- 
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tiers,  parodiant  notre  mot  de  tout  à  riieiirc,  qu'une 
laideur  supérieure  se  voyait  au  travers. 

La  famille  se  serait  donc  volontiers  passée  de  ses 
visites,  et  il  n'y  aurait  eu,  à  cette  époque,  aucun 
danger  pour  elle  à  éconduire  un  curé.  Mais  comment 
éconduire  un  homme  de  bonnes  manières,  instruit, 
discret,  ne  disant  d'ailleurs  pas  un  mot  qui  pût 
choquer  des  protestants?  Puis,  il  faisait  la  partie  de 
l'oncle,  et  l'oncle  tenait  à  lui,  car  le  curé  était  ou 
savait  être  précisément  de  la  force  qu'un  vieillard 
aime  à  trouver  chez  un  joueur.  Le  vieux  chevalier 
s'émancipait  jusqu'à  l'appeler  Père  Adam,  du  nom  de 
cet  autre  jésuite  que  Voltaire  logea  longtemps  chez  lui, 
à  charge  de  faire  sa  partie,  et  qui  n'était  pas,  disait-il, 
le  premier  ho77ime  du  monde.  Aussi  Cambel  parais- 
sait-il peu  flatté  de  ce  sobriquet  ;  il  n'en  riait  que  du 
bout  des  lèvres,  ce  qui  était,  du  reste,  son  rire  habi- 
tuel. L'oncle  manquait  rarement  d'ajouter  quelque 
trait  des  fureurs  du  })atriarche,  à  Ferney,  quand  le 
Père  Adam  avait  le  malheur  de  gagner;  témoin  ce 
jour  où  le  pauvre  jésuite  se  sauva  tout  ému  dans  le 
jardin,  et  où  Voltaire,  immédiatement  calmé  par  le 
bonheur  de  travestir  la  Bible,  lui  criait  de  sa  grosse 
voix,  mais  en  riant:  a  Adam  e,  uhi  es?  y>  Mais  le 
baron,  qui  n'aimait  pas  les  plaisanteries  bibliques, 
devenait  toujours  sérieux  à  cette  citation  du  cheva- 
lier, lequel,  sans  être  vol tairien,  n'avait  pourtant  pas 
traversé  tout  à  fait  impunément  le  long  règne  de 
Voltaire.  Quant  au  curé,  dans  ces  cas,  son  sourire 
n'était  ni  approbation  ni  blâme.  Il  se  hâtait  de  jouer, 
II.  49 
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ou  bien  encore  il  époussetait  son  rabat,  toujours  très- 
blanc. 

—  Eh!  bonsoir...  dit  le  chevalier.  On  ne  vous 
attendait  plus...  Il  est  neuf  heures... 

—  Mille  et  mille  pardons  !...  Des  affaires...  Des... 
Mais  ne  vous  dérangez  pas...  Mesdemoiselles...  Mes- 
sieurs... De  grâce... 

Au  fait,  on  s'était  peu  dérangé.  Mais  c'est  toujours 
avec  les  gens  qui  ne  se  dérangent  pas  qu'un  miel- 
leux se  met  en  frais  d'excuses. 

Il  s'assit.  —  Peu  s'en  est  fallu,  reprit-il,  que  je  ne 
renonçasse  au  plaisir  de  vous  voir  ce  soir.  Mais  je  me 
suis  rappelé  tout  à  coup... 

—  Que  vous  me  deviez  une  revanche,  dit  l'oncle. 

—  Justement...  Et  me  voilà  à  vos  ordres. 

—  Et  moi  aux  vôtres...  Nous  allons... 

—  Mon  frère,  dit  le  baron,  la  revanche  pourra 
être  un  peu  longue.  Il  vaudrait  mieux,  auparavant... 
Monsieur  le  curé  permettra... 

—  Certainement,  monsieur,  dit  le  curé. 

Il  s'agissait  de  la  prière  du  soir,  vieil  usage  qu'on 
assurait  n'avoir  jamais  été  interrompu,  dans  le  châ- 
teau de  Clamière,  depuis  les  premiers  temps  de  la 
Réforme.  Ce  qui  était  certain,  c'est  qu'aucun  des 
membres  vivants  de  la  famille  ne  l'avait  vu  inter- 
rompre un  seul  jour.  Le  curé  s'en  allait  ordinaire- 
ment avant,  mais  il  y  avait  aussi  assisté  plus  d'une 
fois.  Il  ne  faisait  aucune  observation,  ni  en  bien,  ni 
en  mal,  ne  paraissant  ni  assez  attentif  pour  avoir  l'air 
do  prendre  part  à  ce  culte,  ni  assez  distrait  pour  ar- 


river  jusqu'à  rimpolilesse;  sa  tenue  était,  eu  somme, 
ce  que  des  protestants  pouvaient  demander  de  mieux 
à  un  curé. 

Mais  ce  soir-là;  comme  les  deux  fds  montaient, 
après  la  prière,  dans  leurs  chambres  : 

—  As-tu  vu?...  dit  l'aîné. 
-Quoi? 

—  Le  curé... 

—  Eh  bien?... 

—  Pendant  la  prière,  par  hasard,  j'ai  levé  les  yeux, 
et... 

—  Vous  levez  les  yeux  pendant  la  prière,  monsieur 
l'officier  aux  Gardes?... 

—  Monsieur  l'Américain  ne  les  lève  jamais? 

—  Jamais...  surtout  depuis  que  j'ai  vu  prier 
Washington...  Voilà  un  homme  qui... 

—  Enfin,  je  les  ai  levés.  Le  curé  était  en  face  de 
moi.  Il  ne  les  levait  pas,  lui...  Jamais  je  n'ai  vu  regard 
attaché  sur  quoi  que  ce  fût  comme  Tétait  le  sien... 

—  Sur  notre  cousine,  je  gage... 

—  Oui.  C'était  une  immobilité,  un  perçant,  un 
sombre,  un...  Je  crois  que  je  finirais  par  faire  une 
phrase  de  roman.  Mais  ce  ne  serait  que  vrai...  Si  j'é- 
tais peintre,  je  me  dépêcherais  de  la  dessiner,  cette 
figure,  car  c'était  bien  le  plus  beau  type... 

—  Ou  le  plus  abominable... 

—  Situ  veux... 

—  Et  je  me  rappelle  à  présent  qu'il  avait  l'air 
singulièrement  absorbé  quand  il  s'est  mis  à  la  table 
de  jeu... 
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—  Ou  le  serait  à  moins... 

—  Il  paraît  que  tu  as  aussi  des  yeux. 

—  Et  toi?... 

—  Elle  est  bien  belle  !  • 

—  Trop  belle... 

—  Trop?...  Mais  je  te  comprends,  et  c'est  aussi 
un  peu  mon  opinion.  Elle  est  ti^op  belle;  elle  m'im- 
pose. Je  sens  une  barrière  entre  elle  et  moi.  Et  quand 
mon  père  ne  nous  aurait  pas  prévenus  que  nous  per- 
drions notre  temps  à  lui  faire  la  cour... 

—  Ob!  quant  à  la  difficulté,  ce  serait  plutôt  une 
raison  pour  tenter  l'aventure...  • 

—  Monsieur  est  de  Versailles. 

—  Monsieur  vient  de  l'autre  monde.  Mais  non... 
Tout  de  bon...  Je  ne  crois  pas  qu'elle  me  soit  jamais 
autre  chose  qu'une  troisième  sœur... 

—  Chut!  Elle  monte... 

Ils  la  virent  passer,  avec  leurs  sœurs,  dans  une 
galerie  qui  menait  aux  chambres  du  premier  étage, 
et  même  ils  la  suivirent  des  yeux  un  peu  plus  long- 
temps que  leurs  paroles  ne  pouvaient  le  faire  pré- 
voir. Aussi,  quand  elle  eut  disparu  et  qu'ils  se  retour- 
nèrent l'un  vers  l'autre,  ils  se  mirent  à  rire,  un  peu 
confus,  car  ils  venaient  de  murmurer  l'un  et  l'autre, 
en  même  temps,  du  même  ton  et  avec  le  même 
geste  :  —  Elle  est  pourtant  bien  belle  !... 
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Une  heure  après,  s'ils  étaient  restés  en  observa- 
tion, ils  auraient  vu  un  rayon  de  lumière  s'échapper 
encore,  à  travers  l'ombre,  par  le  seuil  mal  johit 
d'une  de  ces  chambres.  Cette  chambre,  située  à  l'ex- 
trémité de  la  galerie,  c'était  celle  de  la  cousine.  Elle 
occupait  l'intérieur  d'une  tour,  sauf  un  angle  où  pas- 
sait l'escalier  étroit  allant  de  la  cour  intérieure  aux 
combles  du  château. 

Là  veillait,  en  effet,  la  troisième  sœur  de  nos  deux 
frères.  A  la  pâle  clarté  d'une  bougie,  elle  écrivait,  et 
voici  ce  qu'elle  écrivait. 

«  C'est  la  dernière  lettre,  Julien,  que  vous  recevrez 
de  moi;  et  même,  pour  que  je  me  mette  à  l'écrire, 
j'ai  besoin  de  me  répéter  que  je  ne  l'enverrai  peut- 
être  pas. 

«  Trois  déjà  vous  ont  été  remises  ;  trois  sont  restées 
sans  réponse.  Mais  je  ne  veux  pas  croire  encore  à 
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TcHibli  ou  au  dédain.  Je  lâche  de  me  persuader  que 
vous  avez  eu  à  vous  faire  violence,  que  vous  avez 
cru  n'elre  que  sage.  Hélas!  je  n'oserais  dire  que 
vous  ne  l'ayez  pas  été...  Et  cependant  je  vous  écris. 

«  Trois  fois  je  vous  ai  demandé  si  vous  m'avez  re- 
connue, il  y  a  deux  mois,  dans  votre  cimetière.  Mais 
que  vous  m'ayez  ou  non  reconnue  ce  soir-là,  vous 
savez  maintenant  que  c'était  moi;  et  s'il  y  a  eu  dans 
mes  lettres,  surtout  dans  la  première,  un  peu  d'a- 
mertume ou  d'ironie,  —  avez-vous  pu  ne  pas  me  le 
pardonner  après  une  preuve  aussi  forte,  et  malheu- 
reusement aussi  étrange,  de  mes  sentiments  envers 
vous?  Oui,  Julien  :  quand  je  vous  demandais,  dans 
cette  première  lettre,  si  vous  aviez  trouvé  ce  que 
vous  cherchiez,  si  la  paix  était  sous  la  soutane,  — 
ce  n'était  pas  sans  comprendre,  croyez-le,  ce  que 
vous  avez  dû  souffrir  en  découvrant  que  vous  vous 
étiez  trompé.  Car  vous  l'avez  découvert,  et  bien  vite, 
si  même  vous  avez  eu  un  seul  moment  de  véritable 
espoir  ou  de  véritable  illusion. 

«  Me  demanderez-vous  d'où  je  le  sais?  Vous  me  l'a- 
viez dit  d'avance,  du  temps  que  vous  m'ouvriez  votre 
àmc.  Je  le  sais,  Julien,  parce  que  je  sais,  avec  ma 
Bible,  qu'on  ne  se  désaltère  pas  aux  citernes  crevas- 
sées, qui  ne  contiennent  pas  d'eau.  Je  le  sais,  parce 
que  je  sais  qu'un  œil  avide  de  lumière  n'est  pas  ré- 
joui en  se  fermant,  ou  en  s'enfonçant  dans  les  ténè- 
bres. Je  le  sais,  parce  que  je  sais  qu'une  âme  qui 
soupirait,  qui  criait  après  la  vérité,  ne  peut  i)as  avoir 
trouvé  le  bonheur  dans  le  mensonge. 
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«  El  voilà,  Julien,  ce  qui  m'a  conduite,  ce  soir-là, 
auprès  de  votre  demeure.  Ce  n'était  point  l'espérance 
de  vous  voir;  l'heure  avancée,  la  nuit  sombre,  ma 
fuite,  enfin,  vous  le  prouvent.  En  avais-je,  au  fond 
le  désir?  Je  n'en  sais  rien;  mais  je  suis  assez  habi- 
tuée à  me  dompter  moi-même,  pour  pouvoir  affirmer 
que  ce  désir  ne  m'aurait  jamais  entraînée  à  une  sem- 
blable démarche.  Non,  ce  n'est  pas  vous,  Julien,  que 
j'allais  voir,  pas  plus  qu'en  allant  faire  un  pèlerinage 
à  un  tombeau  on  ne  va  voir  le  mort  qui  est  dedans. 
C'est  votre  tombeau  que  je  cherchais.  Je  voulus  aller 
me  répéter,  devant  votre  cercueil,  ce  que  je  me  suis 
tant  dit,  ce  que  je  me  dis  tous  les  jours  :  Il  est 
mort...  mort  pour  moi,  ce  qui  serait  peu  de  chose; 
mais  mort  aussi  à  la  vie  de  l'âme,  à  la  lumière...  Je 
m'étais  crue  appelée  à  lui  ouvrir  tous  les  trésors  de 
cette  vie  et  de  l'autre...  Il  a  préféré  la  mort... 

«  Eh  bien,  pour  la  dernière  fois,  je  m'approche  de 
ce  cercueil,  je  tends  la  main  au  cadavre,  et  je  lui 
dis  :  «  Veux-tu  vivre?..,  »  Oui,  Julien;  je  sens  qu'il 
me  reste  encore  le  pouvoir  de  vous  ressusciter.  Une 
voix  intérieure  me  dit  que  tout  n'est  pas  fini  entre 
nos  âmes.  Nous  voir,  c'est  impossible;  mais  à  travers 
l'infranchissable  barrière. . . 

Marie  en  était  à  ces  mots ,  quand  elle  crut  enten- 
dre un  bruit  dans  l'escalier  de  la  tour.  Elle  se  re- 
tourna. Le  bruit  n'était  déjà  plus  dans  l'escalier,  car 
une  porte  s'ouvrait,  et,  avant  que  Marie  pût  crier, 
Cambel  était  devant  elle. 
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Mais  ce  n'était  plus  l'homme  au  regard  de  feu, 
aux  traits  hideusement  crispés,  comme  pendant  la 
prière  de  famille.  De  près,  ou  si  la  chambre  eût  été 
mieux  éclairée,  Marie  aurait  vu  ses  mains  trembler, 
ses  lèvres  s'agiter;  mais  elle  n'apercevait  que  des 
traits  calmes,  et  la  voix  était  plus  calme  encore. 

—  Point  de  frayeur,  mademoiselle;  c'est  moi.  J'a- 
vais à  vous  parler.  Le  jeu  fini,  j'ai  feint  de  partir,  et 
je  suis  resté  dans  la  cour.  Je  connaissais  cet  esca- 
lier... 

—  Je  le  vois,  monsieur,  dit  Marie. 

—  Et  vous  pardonnez... 

—  Ce  sont  des  choses  qui  ne  se  pardonnent  pas, 
monsieur,  à  moins  d'être  justifiées.  Vous  aviez  à  me 
parler,  dites-vous.  J'attends. 

—  Un  mot  vous  dira  ce  que  je  sais  et  ce  que  je 
viens  faire.  Vous  écriviez?... 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  à  qui? 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  J'ai  deviné  juste,  reprit-il.  —  Et  ce  premier 
petit  triomphe  semblait  déjà  l'enhardir.  Il  s'appro- 
cha d'un  ou  deux  pas.  —  J'arrive,  par  conséquent , 
à  propos.  Cette  quatrième  lettre... 

—  Mais,  monsieur... 

—  Voici  les  trois  premières.  Êtes-vous  assez  con- 
vaincue ? 

Il  les  jeta  sur  la  table. 

Marie  resta  muette.  Ses  lettres  entre  les  mains  de 
cet  homme!   Elle  n'osait  demander  l'explication; 
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Canibcl  semblait  se  complaire  à  ne  la  lui  donner  que 
peu  à  peu. 

—  Voilà  mes  pouvoirs,  reprit-il.  Les  reconuaissez- 
vous?... 

Elle  ne  put  lever  les  yeux,  et,  d'une  voix  à  [>eine 
intelligible  :  —  //  vous  les  a...  données?... 

—  Qui  serait-ce  donc? 

—  Et...  pourquoi?... 

—  Pour  vous  les  rendre. 

—  Il  les  a  lues? 

—  Oui  ;  mais  la  quatrième  vous  reviendrait  ca- 
chetée. 

—  Cela  suffit. 

—  L'abbé  Julien... 

—  Je  ne  vous  demande  plus  rien,  monsieur. 

—  L'abbé  Julien  vous  défend  de  troubler  encore 
son  repos.  Il  est  heureux.  Il  se  croirait  souillé  de 
communiquer  plus  longtemps  avec  une  hérétique. 

—  C'est  lui  qui  a  dit  cela? 

—  C'est  lui. 

—  Il  vous  a  chargé  de  me  le  redire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien ,  monsieur ,  votre  mission  est  rem- 
plie. 

Elle  montrait  la  porte.  (ïainbel  ne  remuait  pas. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  j'ai  besoin  de  repos. 
Même  silence. 

—  Monsieur,  vous  n'attendrez  pas,  sans  doute,  que 
je  vous  dise  de  sortir... 

Même  silence.  Enfin,  tout  bas  :  —  Macfemoiselle, 
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je  los  ai  lues ,  ces  lettres.  L'abbé  Julien  me  l'avait 
permis...  Je  les  ai  lues,  relues...  et... 

Ses  yeux  commentaient  à  s'enflammer. 

—  ...  et  je  donnerais...  mon  sang...  pour  qu'elles 
me  fussent  adressées...  Ah  !  je  ne  les  renverrais  pas, 
moi!...  Elles  seraient  là,  sur  mon  cœur...  Elles  se- 
raient ma  vie...  Et  celle  qui  les  aurait  écrites...  celle 
qui...  Marie!  Marie!... 

Il  s'élançait  comme  pour  saisir  sa  main.  Mais  elle 
se  rejeta  vivement  en  arrière,  et  lui,  s'arrêtant  court, 
il  saisit  les  lettres  sur  la  table,  les  couvrit  de  fréné- 
tiques baisers,  et  les  enfonça  dans  sa  poitrine.  Puis, 
elle  le  vit  tout  à  coup  à  genoux  devant  elle.  Il  était 
effrayant;  il  se  traînait  à  ses  pieds.  —  Marie!... 
Marie!...  Eh  bien!  oui...  Je  vous  aime...  Je  ne  vous 
aime  pas  comme  vous  a  peut-être  aimée  ce  fou  qui 
vous  repousse...  Je  vous  aime  avec  tout  ce  qu'une 
vie  de  prêtre  a  pu  amasser  dans  mon  cœur  d'amour 
et  de  frénésie...  Ce  que  Julien  ne  veut  pas,  donnez- 
le  moi  !...  Je  serai  votre  esclave...  Je  croirai  comme 
vous...  Je  prierai  comme  vous...  Je... 

Il  s'aperçut  que  Marie  tenait  le  cordon  d'une  son- 
nettCé  Elle,  rassurée  par  cette  arme,  elle  écoutait 
})resque  de  sang-froid.  Le  dédain,  le  dégoût,  étaient 
points  sur  sa  figure. 

Il  se  releva  lentement,  et,  quand  il  fut  debout,  la 
sienne  exprimait  déjà  toute  la  haine  qui  ne  peut 
manquer  de  succéder  à  un  amour  de  ce  genre  quand 
il  ne  rencontre  que  mépris.  Une  franchise  infernale 
avait  succédé,  en  même  temps,  à  la  dissimulation. 
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—  A  merveille...  dit-il.  Sonnez...  sonnez...  Vous 
ne  sonnez  pas,  mademoiselle?...  Vous  faites  bien. 
Écoutez.  Je  garde  d'abord  vos  trois  lettres...  Mais 
ce  n'est  rien  encore...  En  voici  une  autre,  à  moi 
adressée,  celle-là,  bien  à  moi,  par  quelqu'un  que  je 
ne  nommerai  pas...  Elle  renferme  les  preuves  d'un 
secret  qui  vous  concerne,  que  vous  ignorez  vous- 
même,  et  qui  peut  empoisonner  votre  vie.  Dites  un 
mot  de  ce  qui  vient  de  se  passer...  Essayez  d'avoir 
une  explication  avec  Julien...  Et  ce  secret  devient 
public...  Adieu... 

Il  s'en  alla. 


XXIV 


Cependant  Julien  n'avait  reçu,  comme  on  l'a  sans 
(lonte  deviné,  anciine  des  lettres  de  Marie.  Et  comme 
nous  ne  tenons  pas  à  entasser  mystères  sur  mystères, 
nous  donnerons  dès  à  présent,  si  on  veut,  le  mot  de 
celui-là. 

Nous  avons  vu  chez  Julien  une  vieille  servante. 
Elle  était  vendue  à  Cambel. 

Quand  donc  celui-ci  eut  reconnu  dans  la  nièce  du 
baron  cette  Marie  de  Clavigny  dont  Julien  avait  eu 
l'imprudence  de  lui  parler  ,  il  prescrivit  à  cette 
femme  de  retenir  les  lettres  qu'elle  supposerait  en- 
voyées du  château,  et  le  hasard  avait  voulu  qu'au- 
cune des  trois  n'arrivât  Julien  étant  présent.  Dût  la 
fiaude  être  découverte ,  Cambel  avait  sa  réponse 
prête  :  il  dirait  n'avoir  fait  qu'obéir  à  sa  conscience 
en  prenant  sur  lui  d'intercepter  des  sources  de  per- 
dition. C'était  déjà  sous  cette  forme  qu'il  avait  fait 
envisncrer  la  ehose  à  In  pauvre  servante,  fort  nttn- 
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chée  à  Julien,  et  incapable  d'une  trahison  qu'elle  eût 
comprise. 

Il  n'avait  donc  voulu  d'abord  que  le  soustraire  à 
l'influence  de  Marie,  afin  que  rien  ne  contrariât  la 
sienne  ;  mais  il  voyait  Marie  tous  les  soirs,  et  il  ne 
l'avait  pas  longtemps  vue  impunément.  Les  lettres 
avaient  fait  le  reste.  Quand  il  eut  acquis  la  certitude 
de  ce  que  Julien  était  pour  elle,  la  jalousie  avait  at- 
tisé l'amour. 

Ainsi,  dans  ce  qu'il  était  venu  dire  à  Marie,  tout 
était  faux,  excepté  la  déclaration  brûlante  de  cet 
amour  quile  rongeait.  Le  jésuite  avait  menti  ;  l'homme 
n'avait  été  que  trop  vrai. 

Mais  revenons  à  Julien. 

Tandis  que  Marie  écrivait  cette  quatrième  lettre, 
qu'elle  n'envoya  pas,  il  s'était  mis,  de  son  côté,  à  en 
écrire  une  à  Marie,  quoique  sans  savoir  où  l'envoyer. 
Il  essayait  de  tromper  sa  douleur  ;  il  vit  que  ce 
moyen  lui  réussissait  par  intervalles. 

Un  journal  de  sa  vie,  qu'il  écrivait  depuis  long- 
temps, lui  avait  déjà  souvent  procuré  l'adoucisse- 
ment qu'on  éprouve  à  pouvoir  au  moins  dire  qu'on 
souffre.  Le  bien  que  lui  avait  fait  cette  lettre  écrite 
à  Marie  lui  suggéra  l'idée  de  changer  quelque  peu 
la  forme  de  ce  journal  :  il  se  supposerait  l'adressant 
à  elle-même,  et  quelques  moments  d'illusion  le  con- 
soleraient çà  et  là. 

Chaque  jour  donc  ce  nouveau  journal  s'augmen- 
tait de  quelques  lignes,  parfois  de  quelques  pages. 
Prenons-y,   parmi  celles  qui  sont  datées  de  cette 
II.  20 
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époque,  ce  dont  nous  aurons  besoin  pour  la  suite  do 
notie  histoire. 

30  octobre  1780. 

J'écrivis  hier  quelques  lignes  que  j'ai  déchirées  ce 
matin  ;  celles-ci  pourraient  bien  avoir  le  même  sort. 
N'importe.  J'aurai  été  quelques  moments  avec  vous, 
Marie.  C'est  tout  ce  que  je  veux. 

Mais  il  me  faudrait  oublier  que  c'est  aussi  tout  ce 
que  je  peux  ;  et  comment  l'oublier  toujours?  Hélas  ! 
voilà  cinq  ou  six  lignes,  et  déjà  l'illusion  s'en  va.  Je 
me  dis  que  vous  ne  les  lirez  pas,  qu'autant  vaudrait 
les  écrire  sur  le  sable... 

Voîis  ne  les  lirez  pas!...  Et  si  c'était  pour  une 
autre  raison?  Si  moi-même,  un  jour,  vous  retrou- 
vant, je  refusais  de  vous  les  laisser  lire,  comme  dé- 
sormais inutiles,  comme  exprimant  trop  mal  ce  qu'il 
me  serait  alors  permis  de  vous  dire  de  bouche,  de 
vous  répéter  cent  et  cent  fois?...  Mais  que  vais-je 
chercher!...  Le  mendiant  qui  n'a  pas  même  du  pain 
se  met  à  calculer  ce  qu'il  ferait  dans  l'opulence!... 

Elle  m'enhardira  cependant  plus  d'une  fois,  si  je 
continue  à  écrire,  cette  incertitude  où  je  suis  que 
vous  lisiez  jamais  ces  pages.  Oserais-je  de  bouche, 
si  vous  deviez  m'entendre  ,  oserais-je  même  par 
écrit,  si  vous  deviez  me  lire,  oserais-je  vous  dire  ce 
que  je  sais  de  vos  sentiments  pour  moi,  ce  que  m'a 
appris  votre  lettre  au  marquis  de  Saugy?  J'oserais  à 
peine  y  penser.  Je  craindrais  que  mon  visage  ou  ma 
plume  ne  trahît  une  joie  qui  doit  rester  éternelle- 
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nient  secrète,  et  qu'en  publiant  votre  aveu,  même 
devant  vous  seule,  je  ne  perdisse  le  droit  de  m'en 
prévaloir  dans  mon  cœur. 

Il  est  donc  vrai,  Marie,  qu'après  trois  ans  de  sépa- 
ration je  ne  vous  suis  pas  un  étranger  !  J'ai  fui,  et 
votre  pitié  m'a  accompagné  dans  ma  fuite.  Ah!  sans 
doute,  vous  aviez  lu  dans  mon  cœur  beaucoup  mieux 
que  je  n'y  lisais  moi-même;  vous  aviez  deviné  ce 
(pie  vous  étiez  pour  moi,  ce  que  j'allais  trouver,  loin 
de  vous,  et  de  vide  et  d'angoisses.  J'ignore  si  vous 
avez  su  les  détails  de  ma  vie  pendant  ces  cruelles 
années  ;  il  y  en  avait  d'ailleurs  beaucoup  que  per- 
sonne n'a  pu  vous  révéler,  car  mon  histoire  n'a  eu, 
le  plus  souvent,  d'autre  théâtre  que  mon  âme  et 
d'autre  témoin  que  moi-même.  Mais  ces  événe- 
ments ensevelis  dans  la  solitude  de  mes  larmes,  qui 
sait  si  ce  ne  sont  pas  ceux  que  vous  connaissez  le 
mieux? 

Je  m'étais  jeté  dans  les  bras  de  cette  science  nou- 
velle qui  prétend  constater,  entre  les  âmes,  des  liens 
mystérieux.  Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  en  croire  et  j'ai 
renoncé  à  le  chercher;  mais  d'autres  liens  existent, 
au  moins  entre  quelques  âmes,  et  ils  sont,  ceux-là, 
évidents,  incontestables,  quoique  non  moins  mira- 
culeux. Entre  la  vôtre  et  la  mienne,  Marie,  je  sens 
qu'il  y  en  a;  je  sens  que  vous  lisez  dans  ma  pensée, 
que  vous  souffrez  de  mes  souffrances,  que  vous... 
J'allais  dire  :  «  Que  vous  jouissez  de  mes  joies...  » 
Mais  je  n'aurais  dit  qu'un  vain  mot.  Mes  joies!  Où 
sont-elles?  Je  n'en  suis  plus  même  à  en  espérer.  Ma 
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seule  consolation,  c'est  de  penser  que  vous  le  savez 
comme  moi  et  que  vous  avez  pitié  de  moi. 

Oui,  cela  est  ainsi.  Je  me  figure  machinalement 
Marie  instruite  de  tout  ce  que  i'ai  pensé,  de  tout  ce 
que  j'ai  souffert.  C'est  ma  manière,  à  moi,  de  divi- 
nise!' celle  qui  m'est  chère.  Est-ce  un  blasphème, 
Marie,  ce  que  je  viens  de  dire  là?  Je  sais  que  vous 
ne  le  permettriez  pas,  et  je  ne  puis  avoir  eu,  par 
conséquent,  un  blasphème  dans  ma  pensée.  Dieu 
seul,  ce  Dieu  que  vous  m'appreniez  à  connaître, 
Dieu  seul  est  Dieu,  je  le  sais,  et  ce  n'est  pas  en  vous 
parlant  que  je  pourrais  l'oublier.  Mais  c'est  lui  qui 
vous  a  faite,  ici-bas,  l'ange  gardien  de  ma  vie;  c'est 
lui  qui  vous  a  donné  de  lire  dans  tous  les  replis  de 
mon  cœur.  Voilà  i)ourquoi  je  ne  me  figure  pas  qu'il 
soit  besoin  de  vous  raconter  mes  misères.  Je  sens 
que  vous  les  savez... 

Mais  à  quoi  cela  me  servirait-il,  si  je  ne  sentais 
aussi  que  vous  me  les  pardonnez?...  Puis,  quand  je 
douterais  de  mon  pardon,  je  n'aurais  que  trop  de 
motifs  à  faire  valoir  en  l'implorant.  Je  dirais  qui  si 
je  vous  ai  quittée,  j'ai  payé  ma  faute  assez  cher  pour 
que  vous  ne  vous  la  rappeliez  pas.  Je  dirais  que  si  j'ai 
caché  sous  cette  odieuse  robe  les  battements  de  mon 
cœur,  je  n'ai  fait  que  les  rendre  plus  pressés  et  plus 
douloureux.  Je  dirais  que  si  j'ai  pris  la  livrée  d'une 
Église  qui  s'est  baignée  dans  le  sang  de  vos  pères,  j'ai 
gardé  mon  horreur  pour  ses  forfaits.  Je  dirais  que  si 
j'ai  juré  de  croire  à  des  doctrines  que  votre  raison 
repousse  ou  que  votre  cœur  déteste,  ma  raison  et 
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mon  cœur  m'ont  depuis  longtemps  délié  de  ce  ser- 
ment impossible  à  tenir.  Je  dirais... 

31  octobre. 

Quand  je  m'aperçus,  hier  au  soir,  que  je  mentais, 
je  jetai  ma  plume. 

Oui,  je  mentais,  Marie;  je  mentirais  encore  si  je 
vous  disais  que  je  suis  hors  des  liens  de  cette  religion 
que  je  méprise. 

Je  la  crois  fausse,  —  et  je  me  prends  sans  cesse 
à  désirer  qu'elle  soit  vraie.  Je  me  révolte  contre  son 
joug  de  fer,  et  je  voudrais  que  ce  joug  fût  encore  plus 
pesant,  encore  plus  écrasant,  afin  que  tout  ressort  fût 
dompté,  fût  brisé  en  moi.  Mon  orgueil  a  fui  votre 
tutelle,  et  je  le  mets  sous  les  pieds  d'un  homme  dur, 
inexorable.  Je  le  déteste,  cet  homme,  et  je  l'écoute. 
Je  lui  refuserais  un  verre  d'eau,  et  je  lui  donne  mon 
âme.  Je  sens  qu'il  ne  croit  pas  à  la  religion  qu'il  me 
prêche,  et  je  persiste  à  faire  comme  si  j'espérais 
arriver  par  lui  à  y  croire. 

Comprenez,  si  vous  le  pouvez,  ces  contradictions 
étranges;  comprenez  le  vol  de  la  feuille  sèche  qu'em- 
portent, en  se  combattant,  les  quatre  vents  du  ciel  ! 

Je  me  suis  vendu  à  cet  homme.  Le  prix  convenu, 
je  l'attends  encore,  je  l'attendrai  probablement  tou- 
jours, car  ce  prix,  c'est  la  paix,  et  je  sens  bien  que 
je  ne  l'aurai  pas.  N'importe!  Le  marché  tient;  je  ne 
peux  ni  ne  veux  le  rompre.  Vous  seule  pourriez  me 
racheter;  et  où  êtes- vous?... 


20. 
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2  uovcmbre. 

Je  n'ai  rien  écrit  liicr.  J'étais  plus  calme. 

Je  le  suis  encore  aujourd'hui.  C'est  le  jour  des 
Morts  ;  c'est  ma  fête  !  Quelqu'un  m'a  dit  que  je  pleu- 
rais, ce  matin,  en  disant  ma  messe.  C'est  possible. 

Ce  soir  aussi,  j'ai  pleuré.  Celait  dans  le  cime- 
tière, où  il  y  avait  eu  foule  tout  le  jour,  et  peu  de 
larmes.  Quelques  douleurs  plus  pieuses,  quelques 
femmes  en  deuil,  arrivaient  avec  le  crépuscule.  Je 
les  voyais  s'agenouiller  dans  l'herbe;  j'entendais 
leurs  soupirs  et  leurs  prières.  M'ont-elles  vu  pleu- 
rer? Je  n'en  sais  rien.  Mais  quelle  peine  elles  au- 
raient eue,  ces  pauvres  femmes,  à  comprendre  que 
je  pleurais  de  n'avoir  personne  à  pleurer!... 

11  me  semble  que  je  serais  aussi  seul  chez  les 
morts  que  chez  les  vivants.  Ne  me  dites  pas  que 
c'est  absurde;  je  me  le  dis  assez.  Mais  après  me 
l'être  bien  dit,  c'est  toujours  encore  une  des  idées 
que  je  retrouve  au  fond  de  ma  douleur.  La  solitude 
me  parait  tellement  ma  destinée ,  que  je  la  vois  au 
delà  de  l'abime  comme  de  ce  côté-ci;  je  n'ai  pas 
même  la  consolation  vulgaire  de  soupirer  après  la 
mort.  Elle  me  fait  peur  comme  la  vie. 

3  novembre. 

Cambel  est  venu  me  voir.  Il  est  resté  longtemps. 
Il  a  osé  me  parler  de  vous,  Marie! 

Osél...  Pourquoi  ne  l'oserait-il  pas?  N'est-ce  pas 
moi  qui  lui  ai  parlé  de  vous?...  Ce  nom  que  j'avais 
caché  même  à  l'alfection  éprouvée  de  madame  de 
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Luxembourg,  je  l'ai  dit  ù  cet  homme!  Aussi,  quand 
je  l'entends  dans  sa  bouche  et  que  mon  cœur  s'in- 
digne, il  me  faut  encore  m'accuser  de  cette  profana- 
tion. 

Qu'avait-il,  aujourd'hui,  à  revenir  si  souvent  sur 
cette  histoire?  J'ai  manqué  me  figurer  qu'il  en  sa- 
vait plus  que  je  ne  lui  en  ai  dit,  et  mon  cœur  se 
mettait  déjà  à  battre.  Mais  non.  L'air  que  j'ai  cru 
lui  voir  s'explique  assez  par  cet  amer  bonheur  qu'un 
prêtre  éprouve  à  parler  de  ces  choses.  Évidemment, 
malgré  tout  ce  qu'il  me  voit  souffrir,  il  est  jaloux, 
au  fond  de  son  cœur,  que  j'aie  été  plus  près  que  lui 
des  félicités  de  ce  monde.  Je  ne  lui  ai  dit  cependant 
ni  votre  apparition  ici,  ni  la  lettre  d'Ermenonville; 
mais  je  vois  bien  que  son  imagination  travaille,  et, 
même  sachant  tout,  il  ne  parlerait  pas  autrement. 

Il  veut  que  je  vous  oublie;  il  a  raison.  Il  sait  d'ail- 
leurs que  je  n'y  arriverai  qu'en  m'oubliant  moi- 
même  ;  et  m'oublier  moi-même  est,  je  vous  l'ai  dit, 
mon  seul  but.  Voilà  pourquoi  je  me  livre  à  lui; 
voilà  pourquoi,  quand  il  me  condamne  à  me  défaire 
de  mon  cœur  et  de  mon  âme,  je  dis  qu'il  a  raison... 

h  novembre. 

Jour  calme;  jour  d'ennui.  Dès  que  la  fièvre  est  un 
peu  moins  douloureuse,  le  vide  reprend  le  dessus. 
Ce  n'est  plus  la  douleur  et  c'est  pire  que  la  douleur, 
car  j'en  suis  à  la  regretter. 

Le  vide!  Comme  ce  mot  dit  bien  ce  qu'il  veut 
dire  !  Comme  il  rend  bien  ce  que  je  me  sens  et  dans 
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l'esprit,  et  dans  le  cœur,  et  jusque  dans  la  partie 
matérielle  de  mon  être!  Il  me  semble  que  ma  poi- 
trine se  rétrécit,  se  dessèche,  comme  un  fruit  creux. 
L'air  ne  la  dilate  pas,  les  aliments  ne  la  restaurent 
pas.  Peu  s'en  faut  que  je  ne  me  fasse  une  idée  de  ce 
que  les  poètes  voulaient  dire  avec  leurs  hommes  de- 
venus ombres,  avec  ces  «  ombres  vides  »  dont  ils 
peuplaient  l'empire  des  morts. 

6  novembre . 

Encore  Cambel.  11  m'apportait  je  ne  sais  quels 
traités  mystiques  sur  la  présence  réelle,  sur  la  messe. 
Je  lui  ai  dit  que  je  ne  lisais  plus,  que  je  ne  voulais 
plus  lire;  il  a  eu  l'air  d'entendre  que  je  renonçais  à 
discuter.  J'y  renonce,  en  effet;  je  croirai  tout  ce  qu'il 
voudra.  Qu'on  m'apporte  à  signer  une  profession  de 
foi  où  il  sera  dit  que  le  soleil  tourne  autour  de  la 
terre,  et  je  la  signerai,  et  ce  ne  sera  pas  même,  de 
ma  part,  un  mensonge,  car  je  réussirai,  j'espère,  à 
penser  assez  peu  pour  ne  plus  voir  si  je  mens. 

Ce  sera  le  sommeil,  en  attendant  mieux... 

7  novembre. 

Ah  !  les  réveils  sont  terribles,  Marie  !...  Jamais  je 
ne  m'étais  cru  plus  près  qu'hier  d'abdiquer  tout  de 
bon  et  sans  retour;  jamais  je  ne  me  suis  senti,  l'in- 
stant d'après,  mieux  condamné  à  ne  pas  abdiquer. 

Je  suis  comme  l'insensé  qui  se  révolte  après  avoir 
offert  ses  mains  aux  chaînes.  Heureux  qui  n'a  au 
moins  cédé  qu'à  la  violence  !  Il  reste  libre  dans  son 
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âme;  il  se  console  en  maudissant  les  tyrans.  Mais 
avoir  soi-même  appelé  le  joug!  ]N'a\oir  à  maudire 
que  soi-même  ! 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  la  servitude  de  l'âme  est 
plus  facile  à  secouer  que  les  chaînes  du  corps  !  Je 
me  sens  tenu,  Marie,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  dans  mon  être  ;  je  me  sens  lié  au  mal  connue 
je  l'aurais  été  au  bien  si  vous  étiez  restée  l'arbitre 
de  mes  sentiments.  Tout  le  pouvoir  que  je  vous  ai 
ôté ,  malheureux  !  je  suis  irrésistiblement  conduit  à 
le  donner  à  un  autre.  Un  souffle  infernal  m'entraîne. 
Je  me  cramponne  à  tous  mes  souvenirs,  et  tous  mes 
souvenirs  s'arrachent  l'un  après  l'autre,  comme 
de  misérables  toutïes  d'herbe  sur  les  pentes  d'un 
précipice. 

8  novembre. 

Je  m'ennuie.  Les  jours,  les  heures  sont  d'une  lon- 
gueur insupportable.  Je  me  lève  ennuyé  ;  je  me 
couche  avec  la  certitude  de  m' ennuyer  le  lendemain, 
heureux  encore  quand  la  nuit  n'est  pas  la  continua- 
tion de  la  journée  !  Ce  demi-sommeil  où  je  végète 
rn'ôte  le  vrai  sommeil  ;  je  suis  toujours  assez  las  pour 
souiïrir,  rarement  pour  dormir. 

J'ai  soupiré  après  les  tristes  et  sombres  journées 
de  ce  mois.  En  été ,  l'éclat  de  la  campagne  me  fai- 
sait comme  mal  aux  yeux  ;  au  commencement  de 
l'automne,  la  joyeuse  agitation  des  vendanges  me 
gâtait  le  plaisir  de  voir  s'effacer  tout  ce  luxe  et  périr 
tout  ce  qui  avait  eu  vie.  Heureux  moment,  disais- 
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je,  que  celui  où  tout  sera  mort,  où  le  soleil  ue  seui- 
blera  plus  insulter  aux  ténèbres  de  mon  Ame,  où  la 
torpeur  du  dehors  et  celle  du  dedans  se  confondront 
dans  un  môme  silence!  Il  est  venu,  ce  temps,  et  les 
deuils  de  la  nature  n'ont  fait  que  s'ajouter  au  mien. 
Je  ne  regrette  pas  l'été;  je  soupire  encore  moins 
après  le  retour  du  printenf{)s.  Je  laisse  aux  heureux 
à  décider  laquelle  de  toutes  les  saisons  est  la  plus 
Iriste  ou  la  plus  gaie.  Que  gagnerais-je  même  à  ce 
que  le  temps  marchât  plus  vite?  Il  y  aurait  plus  de 
jours,  plus  de  mois,  plus  de  saisons  à  recommencer; 
voilà  tout.  Autant  vaut  que  la  même  saison  dure. 

Les  moments  me  sont  devenus,  comme  les  saisons, 
indilTérents.  Ces  derniers  jours,  je  n'écrivais  que  le 
soir  ;  aujourd'hui,  me  voici  écrivant  avant  la  nuit. 
Étaie>je  plus  pressé?  Avais-je  quelque  chose  à  dire? 
Non.  Ce  papier  s'est  trouvé  sous  ma  main,  et  j'y  ai 
machinalement  tracé  ces  lignes. 

Il  y  a  là,  près  de  ma  fenêtre,  un  arbre.  Une  des 
branches,  qui  s'étend  davantage  de  mon  côté,  se 
dessine  en  noir  sur  le  ciel  gris,  et  mon  regard  flot- 
tant s'y  était  souvent  arrêté.  Elle  ne  paraissait  ni  plus 
ni  moins  nue  que  les  autres;  d'ailleurs,  je  la  regar- 
dais sans  la  voir.  Ce  matin,  par  hasard,  je  me  mets  à 
lui  prêter  une  âme.  «  Au  moins,  me  disais-je,  elle 
sait  qu'elle  reverdira  !  »  Alors,  pour  la  reconnaître 
au  printemps ,  je  l'ai  mieux  regardée.  Elle  était 
sèche... 

iMais  il  y  a  longtemps  qu'il  me  semble  que  mes 
regards,  que  mon  souffle,  donnent  la  mort.  Je  suis 
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presque  étonné  que  l'herbe  ne  sèche  pas  sous  mes 
pieds,  que  la  fleur  que  je  cueille  ne  se  fane  pas  aussi- 
tôt, que  l'enfant  qui  m'approche  ne  s'en  aille  pas 
avec  un  germe  d'alanguissement  et  de  souflrance. 
Quand  j'ai  quelque  malheureux  à  consoler,  je  ne  puis 
lui  faire  un  peu  de  bien  sans  en  être  surpris  comme 
d'un  effet  sans  cause,  ou  plutôt  comme  d'un  elTet 
tout  contraire  à  ce  que  je  pouvais  prévoir.  Je  ne  me 
comprends  pas  portant  avec  moi  autre  chose  que  le 
découragement  et  la  douleur. 

9  novembre. 

Vingt-quatre  heures  ont  passé.  Me  voici  à  la  même 
place,  devant  cette  même  branche  morte  que  la  bise 
tourmente,  et  qui  se  hâte,  dirait-on,  avant  d'être 
brisée,  de  tracer  sur  le  ciel  quelque  arrêt  bizarre  et 
sinistre. 

Mais  elle  aura  beau  faire.  Est-il  des  présages  pour 
moi.^  Les  bons,  je  n'y  crois  pas;  les  mauvais,  sur  qui 
ou  sur  quoi  m'effraieraient-ils?  Sur  moi-même?  Im- 
possible. Sur  d'autres?  On  me  viendrait  annoncer 
votre  mort,  Marie,  que  je  n'en  serais  ni  plus  triste, 
ni  plus  désespérément  seul.  Le  Dante  a  raconté  quel- 
que part  comment  il  crut  une  fois,  en  rêve,  ap- 
prendre la  mort  de  Béatrix.  «  Je  m'imaginai,  dit-il, 
que  quelque  ami  me  venait  dire  :  Or,  tu  ne  sais  pas? 
Béatrix  a  quitté  ce  monde.  —  Alors  je  commençai  à 
pleurer  douloureusement,  et  non-seulement  je  pleu- 
rai en  imagination,  mais  je  pleurai  avec  mes  yeux, 
les  baignant  de  larmes  réelles.  »  En  aurais-je  encore, 
moi,  (les  larmes?  J'ai  penhi  la  force  de  m'afOiger. 
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J'en  suis  à  cette  pâle  atonie  où  la  souffrance  n'a  plus 
ni  ses  horreurs  ni  ses  charmes. 

Je  le  disais  hier  et  je  le  dirai  demain  :  Je  m'en- 
nuie. Quand  je  sors  pour  me  promener,  je  fais  vingt 
pas,  et  je  rentre.  Quand  je  suis  rentré,  je  n'ai  plus 
même  la  tentation  de  sortir  de  nouveau.  Je  m'assieds 
ici,  et  je  regarde. 

Un  vaste  paysage  s'étend  au-dessous  du  presby- 
tère. On  dit  que  la  vue  est  belle  ;  des  étrangers  vien- 
nent quelquefois  l'admirer.  Mais  moi,  c'est  ma  pri- 
son, et  une  prison  n'est  jamais  belle. 

Rarement,  d'ailleurs,  mon  regard  embrasse  cette 
étendue.  Il  se  fixe,  distrait,  vsur  quelque  point,  sur 
un  village  éloigné,  sur  un  arbre  ou  sur  une  branche 
d'arbre,  sur  un  champ,  sur  un  nuage.  Cet  homme 
qui  monte  en  ce  moment  l'étroit  sentier  de  la  côte, 
mon  œil,  si  je  n'étais  à  écrire,  l'aurait  peut-être 
suivi  depuis  le  bas  de  la  vallée  jusque  sous  ma  fe- 
nêtre. Je  m'empare  toujours  avec  un  certain  plaisir 
de  ce  qui  remplira,  n'importe  comment,  une  demi- 
heure,  un  quart  d'heure,  une  minute  ;  je  me  dis  que 
c'est  autant  de  gagné,  et  que  me  voilà  délivré,  pour 
un  moment,  de  l'obligation  de  penser.  Mon  espoir 
est  souvent  déçu.  Quelquefois,  pourtant,  il  ne  l'est 
pas,  et  le  mouvement  de  mon  esprit  est  alors  aussi 
machinal  que  celui  de  mes  yeux.  Je  suis  avec  Tin- 
secte  qui  voltige  ou  qui  rampe,  avec  la  feuille  qui 
to»n4)illonne,  avec  la  pierre  qui  roule,  heureux  quand 
je  parviens  à  être  moi-même,  en  quelque  sorte,  Tin- 
secte,  la  feuille,  la  pierre! 
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Une  heure  après. 

Penser!...  Ah!  ce  n'est  pas  pour  moi  que  ce  fut 
jamais  un  bienfait.  Que  d'autres  en  soient,  s'ils 
veulent,  reconnaissants  et  tiers;  moi,  ce  ne  fut  ja- 
mais que  mon  humiliation  et  mon  malheur.  Je  n'a- 
vais pas  demandé  de  penser;  pourquoi  suis-je  puni 
d'avoir  pensé? 

L'homme  que  je  voyais  monter  venait  chez  moi.  Il 
veut  se  marier  demain  ici,  quoiqu'il  ne  soit  pas  de  la 
paroisse,  vu  que  la  noce  doit  se  faire  chez  quelqu'un 
du  village,  son  parent,  je  crois.  Les  papiers  sont  en 
règle.  Je  ferai  donc  ce  mariage  demain. 

Il  y  a  des  gens  qui  sourient  toutes  les  fois  qu'un 
prêtre  parle  d'un  mariage.  Ils  jouissent  malignement 
du  trouble  où  ils  supposent  que  ce  seul  mot  le  jette, 
et  cette  supposition,  je  crois,  est  souvent  juste. 

Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  vue  d'un  ma- 
riage quelconque  jette  dans  cette  agitation.  J'ai  ma- 
rié, depuis  que  je  suis  ici,  je  ne  sais  combien  de  mes 
paysans,  et  ces  jours-là  ne  m'ont  pas  vu  plus  triste 
ni  plus  malheureux  qu'à  l'ordinaire.  Le  grossier  bon- 
heur de  ces  pauvres  gens  me  laisse  dans  la  plus  com- 
plète indifférence.  J'ai  placé  mon  idéal  assez  haut 
pour  que  je  risque  peu  d'en  rencontrer  souvent  l'i- 
mage. 

Oui  ;  ce  que  bien  des  gens  croiraient  et  sans  doute 
croient  le  grand  sujet  de  mes  angoisses,  —  c'est  au 
contraire  une  des  rares  choses  qui  me  réconcilient 
avec  moi-même,  et  m'empêchent  de  me  mépriser 
tout  à  fait.  Je  sens  que  l'esprit,  en  moi,  est  resié  le 
II.  21 
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dominalenr  de  la  matière,  que  je  vis  et  que  je  vivrai 
par  le  cœur... 

10  novembre. 

Ah  !  c'est  aussi  par  le  cœur  que  je  mourrai  !... 

Quoi  affront  m'attendait!  Quel  déchirement!  Quel 
supplice!...  Je  me  croyais  armé,  et  je  l'étais;  mais 
qui  aurait  prévu  ce  nouveau  genre  de  blessure?  Ah  ! 
mon  père  !  mon  père  !  Aurais-je  été  trop  sévère  envers 
vous?  Est-ce  en  expiation  de  ma  rigueur  que  je  suis 
forcé  maintenant  de  m'indigner  pour  vous?... 

Ce  matin,  cette  noce  arrive.  On  me  fait  clire  qu'on 
n'attend  plus  que  moi,  et  je  trouve,  en  effet,  l'église 
pleine.  Cette  affluence  m'étonne.  J'arrive  à  l'autel; 
je  me  trouve  en  face  des  futurs  époux.  La  femme, 
beaucoup  plus  âgée  que  l'homme,  entourait  d'attife- 
ments ridicules  un  visage  grossier,  ridé,  usé... 

J'ouvre  mon  livre.  Il  me  semblait  reconnaître  ce 
visage.  Je  commence,  et  toujours  mes  yeux  se  diri- 
gent de  Ce  côté.  Elle  lève  la  tête... 

C'était  elle;  c'était  la  veuve  de  Rousseau...  (Té- 
tait... Voilà  qu'il  me  faut  l'écrire,  ce  mot...  Mais 
j'aime  encore  mieux  cela  que  de  le  prononcer...  C'é- 
tait ma  mère  ! 

Elle  a  paru  s'apercevoir  de  mon  trouble  ;  elle  y  a 
mis  le  comble,  la  déplorable  femme,  en  se  donnant 
l'air  de  croire  que  j'étais  frappé  de  ses  charmes.  Elle 
me  regardait;  elle  me  souriait  presque...  C'était  à 
rendre  son  palefrenier  jaloux  !... 

J'avais  entendu  parler  de  ce  mariage  il  y  a  deux 
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mois,  à  Paris.  Je  le  croyais  fait  depuis  longtemps; 
j'en  avais  pris  mon  parti  comme  d'une  luimiliation 
qui  n'ajouterait  pas  grand'chose  à  la  honte  de  ma 
naissance,  comme  d'un  châtiment  nouveau  infligé  à 
mon  père,  digne  prix  de  ses  goûts  ignobles  et  de  son 
asservissement  à  une  pareille  femme.  Mais  en  être 
moi-même  le  ministre  !  Bénir  cette  union  qui  est  la 
honte  dans  la  honte  !  Avoir  feuilleté  les  papiers  sans 
remarquer  ce  nom  de  Thérèse  Levasseur ,  veuve  Rous- 
seau! Car  au  moins  j'aurais  fui,  je  me  serais  fait 
remplacer  par  quelque  autre,  par  Cambel...  Mais  il 
fallait  que  ce  fût  moi.  Le  sort  avait  à  me  faire  bien 
comprendre  que  je  ne  lui  échapperais  en  rien,  que 
je  boirais  jusqu'à  la  lie. 

Je  ne  sais  comment  je  pus  achever.  Mes  genoux 
lléchissaient;  les  paroles  s'embarrassaient  dans  ma 
bouche  ;  la  foule,  les  piliers,  les  cierges,  tout  sem- 
blait tourner  autour  de  moi.  Enfin,  le  dernier  Amen 
arriva.  La  foule  s'ouvrit;  les  époux  sortirent.  Je  me 
retrouvai  seul. 

Mais  la  contrainte  avait  été  trop  longue.  Je  me 
sens  brisé.  J'ai  la  fièvre.  Les  yeux,  la  tête,  la  poi- 
trine, les  membres,  tout  me  fait  mal. 

Une  mère!  La  voir,  toucher  sa  main,  —  car  je 
l'ai  touchée,  je  crois,  en  lui  mettant  ce  misérable 
anneau,  —  et  ne  pas  lui  dire  ma  mère!...  et  ne  pou- 
voir, et  ne  vouloir  pas  le  lui  dire!...  et  être  sûr  de 
ne  le  lui  dire  jamais  !... 

Une  mère!  Et  la  mépriser!...  et  l'appeler  une 
déplorable  femme!...  car  c'est  ce  que  j'ai  écrit,  je 
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crois...  Oui,  c'est  bien  cela...  Et  ils  se  disent  mal- 
lieureux  ceux  qui  ont  perdu  une  mère  aimée,  esti- 
mée, adorée!...  Qu'ils  me  voient,  et  qu'ils  disent 
s'ils  changeraient  leur  sort  contre  le  mien. 

Mais  ils  ne  me  verront  pas.  Qui  est-ce  qui  saura 
ce  que  je  souiTre? Personne  n'a  pu  le  deviner...  Il  n'y 
a  que  ce  Cambel,  qui  sait  tout... 

Je  ne  puis  plus  écrire.  Ma  main  tremble;  ma  tète 
se  fend.  Il  parait  que  je  suis  malade  tout  de  bon. 

{ 1  novembre. 

J'ai  passé  une  nuit  affreuse.  La  fièvre,  des  rêve- 
ries, le  délire... 

Ah!  le  délire!...  Il  m'a  donné  un  moment  de 
bonheur...  A  travers  l'espèce  de  fumée  qui  me  sem- 
blait flotter  devant  mes  yeux,  j'ai  vu,  assise  à  côté 
de  mon  lit...  0  Marie!  ai-je  besoin  de  vous  dire  qui 
j'ai  vu!...  Votre  main  tenait  la  mienne;  votre  re- 
gard calmait  ma  tête  en  feu,  et  mon  cœur  nageait 
dans  la  paix.  Je  me  suis  rappelé,  toujours  rêvant, 
l'espèce  de  miracle  dont  je  fus  aussi  l'instrument 
auprès  de  Gilbert  en  délire.  Comme  lui,  je  fermai 
les  yeux;  comme  lui,  j'attendis...  Hélas!  au  lieu  du 
miracle  attendu,  l'attente  même  s'évanouit  bientôt. 
Ce  moment  de  calme  n'avait  fait  que  rétablir  le 
cours  de  mes  idées.  Quand  je  rouvris  les  yeux,  je  ne 
vous  cherchai  même  plus  ;  je  savais  trop  que  vous 
n'étiez  pas  là.  Ma  pauvre  servante  attendait,  un  breu- 
vage à  la  main.  Que  peut-elle  pour  me  guérir?  Ses 
prévenances  mêmes  me  font  mal.  Il  est  cruel  d'être 
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soigné,  même  bien,  par  mie  main  qu'on  ne  peut  pas 
baiser. 

J'ai  voulu  me  lever;  je  me  suis  traîné  jusqu'ici. 
Mais  je  ne  puis  rester;  il  faut  que  je  retourne  à 
mon  lit. 

Si  c'était  au  moins  pom^  n'en  plus  descendre!... 

21  novembre. 

Dix  jours  !  Où  ont-ils  passé,  ces  dix  jours?  Tantôt 
il  me  semble  que  c'est  hier  que  j'écrivais  les  lignes 
ci-dessus;  tantôt  c'est  comme  un  siècle  qui  a  coulé 
entre  cette  date  et  moi. 

Je  me  suis  levé  dans  l'intention  d'écrire  l'histoire 
de  ces  jours.  J'en  aurais  peut-être  la  force,  mais  je 
n'en  ai  pas  le  courage.  Plus  tard  peut-être...  Mais 
non.  A  quoi  bon  constater  qu'il  y  a  un  mur  de  plus 
entre  vous  et  moi,  Marie!  Mieux  vaut  ne  plus  écrire 
et  renoncer  à  quelques  moments  d'illusion,  toujours 
payés...  Oh  !  je  ne  dirai  pas  trop  cher...  Mais  laissez- 
moi  me  taire.  Il  le  faut.  Plus  que  jamais  j'ai  besoin 
de  m'ensevelir  dans  le  silence. 

M'ensevehr ! . . .  Hélas!  Et  cette  lettre  au  large 
cachet  fleurdelisé  jf...  La  reine  me  fait  écrire  qu'elle 
n'a  pas  oublié  ce  qu'elle  appelle  ma  promesse  d'aller 
la  voir  à  Versailles.  J'irai... 
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Suppléons  donc  au  silence  de  Julien. 

Les  ardeurs  de  là  fièvre  et  du  délire  avaient  servi 
les  projets  de  Cambel.  Un  vœu  lui  asservissait  désoi- 
mais  la  conscience  et  les  actions  de  son  malheureux 
disciple. 

Dès  le  second  jour  de  la  maladie,  il  s'était  installé 
à  son  chevet.  Là,  par  un  habile  mélange  de  soins 
afl'ectueux  et  du  despotisme  qu'autorisent  les  devoirs 
d'un  garde-malade,  il  avait  insensiblement  conquis 
tout  le  pouvoir  dont  il  avait  besoin  poiu'  frapper 
enfin  le  grand  coup.  Julien  était  loin  de  se  rappeler 
exactement  comment  les  choses  s'étaient  passées.  Il 
avait  un  vague  souvenir  d'exhortations  pressantes, 
de  sacrements  administrés  avec  certaines  formes.  Il 
avait  pris  ensuite  certains  engagements,  signé  même 
certains  articles,  reçu,  enfin,  une  certaine  absolu- 
tion in  articulo  mortis  ,  que  Cambel  avait  appa- 
remment le  pouvoir  de  conférer.  Une  seule  chose 
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était  claire  :  il  venait  de  sceller  sa  servitude  en  en- 
trant dans  cette  société  dont  l'idéal  est  de  changer 
l'homme  en  un  cadavre. 

Il  en  était  cependant  plutôt  honteux  que  lâché,  et 
la  honte  elle-même  était  déjà  diminuée  par  l'excuse 
de  la  maladie  et  du  délire.  Ce  pas  qu'il  venait  de 
faire,  ce  n'était,  après  tout,  que  le  complément  na- 
turel de  cet  abandon  de  lui-même  auquel  il  teiidtiit 
depuis  longtemps.  On  lui  aurait  offert  de  lui  rendre 
son  serment,  qu'il  ne  l'aurait  pas  repris. 

Mais  ce  lien  factice  ne  lui  suffisait  encore  pas.  H 
voulait  arriver  à  se  sentir  réellement  lié,  réellement 
obéissant,  réellement  cadavre. 

Or,  y  arriver  par  lui-même,  impossible.  Y  arriver 
par  les  raisonnements  ou  les  injonctions  de  Cambel, 
impossible.  Dieu  seul  pouvait  l'y  amener;  Dieu  lui 
devait  de  l'y  amener,  pensait-il,  ne  fût-ce  que  pour 
lui  payer  le  prix  de  son  sacritice.  Il  ne  croyait  pas 
même  bien  solidement  en  Dieu,  et  il  voulait  que 
Dieu  fit  des  miracles  pour  l'aider  à  être  un  bon  jé- 
suite. 

Cet  appel  de  la  reine,  qui  ne  lui  avait  d'abord 
causé  que  de  la  frayeur  et  de  l'ennui,  il  commençait 
aussi  à  l'envisager  dans  le  sens  de  cette  étrange  pré- 
tention. Dieu  i'enverrait-il  donc  au  milieu  des  vices 
de  Versailles  sans  lui  donner  l'audace  et  la  confiance 
dont  il  allait  avoir  besoin?  Il  se  voyait  déjà  edrayant 
cette  cour  légère,  prêchant  à  la  reine  elle-même  les 
sérieux  devoirs  qu'elle  se  faisait  un  jeu  de  paraître 
oublier,  et,  nouveau  Bossuct,  conviant  aux  fêtes  du 
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trône  les  terreurs  de  la  mort  et  du  néant.  Puis,  quand 
son  imagination  s'était  bien  nourrie  de  ces  rêves, 
quand  il  se  retrouvait  en  face  de  cette  tache  im- 
mense, incertain,  chétif,  sceptique,  tremblant,  — 
il  ne  voyait  d'autre  solution  à  ce  problème  qu'une 
révolution  qui  fit  de  lui  un  nouvel  homme,  détruisît, 
d'un  coup,  tous  ses  doutes,  et  le  lançât,  invincible, 
dans  le  champ  du  combat. 

Une  nuit, — c'était  le  lendemain  qu'il  d3vait  partir 
pour  Versailles, —  il  s'agitait  douloureusement  dans 
son  lit  sous  le  poids  de  ces  idées.  Ce  changement 
miraculeux  qu'il  avait  attendu  de  jour  en  jour , 
d'heure  en  heure ,  il  l'attendait  encore ,  ou ,  pour 
mieux  dire,  il  ne  l'attendait  plus.  Le  découragement 
revenait  d'autant  plus  sombre  que  l'espérance  avait 
été  plus  étrange,  car  au  chagrm  de  la  voir  s'évanouir 
se  joignait  l'amère  pensée  de  n'avoir  espéré  qu'une 
folie. 

Mais  tout  à  coup  il  se  lève,  s'habille  à  la  hâte,  et 
sort.  Folie  nouvelle  ou  mspiration  du  ciel,  il  a  conçu 
l'idée  de  frapper  encore  une  fois  à  la  porte  des  mys- 
tères. Si  elle  s'ouvre,  il  est  sauvé  ;  si  elle  reste  fer- 
mée... Mais  déjà  son  imagination  s'exalte.  La  porte 
ne  restera  pas  fermée.  Il  l'espère  ^  il  y  compte.  Un 
signe  éclatant  va  le  tirer  à  jamais  de  ses  ténèbres. 

Ce  n'était,  au  fond ,  que  son  ancienne  idée  fixe  de 
trouver  dans  l'hostie  quelque  manifestation  visible , 
irrécusable,  de  la  vérité  et  de  la  divinité  des  mys- 
tères chrétiens.  En  quoi  consisterait  cette  manifes- 
tation? H  ne  s'en  faisait  aucune  idée  ;  mais  il  voulait 
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enfin  essayer  de  la  provoquer,  et  c'était  pour  cela 
qu'il  pénétrait,  par  cette  sombre  nuit,  dans  la  vieille 
église  du  village.  Il  savait  y  trouver  quelques  hos- 
ties consacrées,  pendant  sa  maladie,  par  des  prêtres 
plus  croyants  que  lui  peut-être,  dont  la  parole  aurait 
été  plus  puissante  que  la  sienne  pour  opérer  la 
transformation  miraculeuse.  Il  les  prendrait  donc , 
ces  hosties,  il  les  emporterait  chez  lui,  et,  au  risque 
de  commettre  quelque  monstrueux  sacrilège ,  il 
essayerait...  Qu'essayerait  -  il  ?  Il  n'en  savait  rien 
encore.  Il  verrait,  le  moment  venu ,  à  quelle  expé- 
rience il  soumettrait  la  mystérieuse  chair  du  Christ. 

Cependant ,  à  mesure  qu'il  approchait  de  l'autel , 
il  ralentissait  le  pas.  La  crainte  d'une  solution  re- 
doutable et  celle  d'une  déception  complète  concou- 
raient à  peu  près  également  à  l'arrêter.  Il  tremblait 
d'oser  trop;  il  tremblait  d'acquérir  la  certitude  que 
cette  prétendue  audace  n'était  qu'un  enfantillage  et 
n'affronterait  qu'une  chimère. 

Aussi  s'arrêta-t-il ,  dans  une  émotion  violente , 
.sous  la  petite  lampe  suspendue,  selon  l'usage,  un 
peu  en  avant  de  l'autel.  Une  chaise  était  là.  Il  s'y 
appuya  un  moment ,  comme  pour  reprendre  un  peu 
de  force  ;  puis  il  s'assit.  La  force ,  au  lieu  de  venir, 
s'en  allait. 

L'église  était  haute  et  assez  vaste  ;  la  lampe  n'é- 
clairait guère  que  le  devant  de  l'autel  et  la  partie 
inférieure  des  deux  piliers  voisins.  Agitée  un  instant 
|3ar  le  mouvement  de  l'air,  l'imperceptible  flamme 
était  bientôt  redevenue  immobile ,  et  toutes  les  om- 
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bres  avec  elle.  l.es  ténèbres  et  le  silence  se  prêtaient 
mutuellement  leur  mystérieux  pouvoir. 

Déjà  Julien  ne  jetait  plus  sur  l'autel  que  des  re- 
gards furtifs  et  effrayés,  comme  s'il  eût  senti  derrière 
lui  d'invisibles  témoins  prêts  à  lui  arrêter  le  bras. 
Au  premier  pas,  au  premier  mouvement,  au  premier 
bruit,  l'ombre  en  serait  peuplée.  Il  retenait  son 
souffle  ;  il  aurait  voulu  faire  taire  et  le  balancier  de 
l'borloge,  et  les  battements  de  son  cœur.  Il  sentait 
se  rapetisser  par  degrés  l'espace  dans  lequel  il  ose- 
rait encore  voir,  encore  vivre.  Enfin,  les  yeux  bais- 
sés, il  en  vint  à  ne  plus  oser  les  relever. 

Il  s'aperçut  alors  qu'il  avait  les  pieds  sur  une  dalle 
que  deux  anneaux  de  fer  distinguaient  de  ses  voi- 
sines. Cette  dalle,  à  lui  bien  connue,  c'était  l'entrée 
d'un  caveau  où  l'on  enterrait  depuis  longtemps  les 
curés  de  la  paroisse. 

Que  de  fois  il  l'avait  déjà  contemplée  !  Que  de  fois 
sa  pensée  avait  pénétré  au  travers,  interrogeant  le 
souterrain  et  ses  immobiles  hôtes  ! 

Mais  un,  surtout,  était  devenu  l'objet  de  cet  inté- 
rêt ardent  qu'excitaient  chez  lui  tous  les  mystères  de 
la  vie  et  de  la  mort. 

On  racontait  dans  le  pays  qu'un  curé  du  commen- 
cement du  siècle  avait  laissé  certains  papiers,  les- 
quels papiers  avaient  été  enfermés,  par  son  ordre, 
dans  son  cercueil..  On  ajoutait  que  ce  curé,  venu  on 
ne  savait  d'où,  avait  vécu  triste,  était  mort  jeune,  et 
paraissait  avoir  plié  sous  le  poids  de  quelque  secrète 
anjfoisse. 
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C'était  assez  pour  intéresser  Julien.  Il  s'était  fait 
\m  frère  de  cet  homme  mort  avant  sa  naissance  ;  il 
bâtissait  et  rebâtissait  de  cent  manières  l'histoire 
des  douleurs  qui  l'avaient  conduit  au  tombeau. 

Plusieurs  fois  l'idée  lui  était  venue  de  la  chercher, 
cette  histoire,  où  là  elle  était  probablement,  dans  ces 
papiers  qu'on  disait  enterrés  avec  le  prêtre.  La  viola- 
tion du  cercueil  ne  pouvait,  dans  un  cas  pareil, 
alarmer  sa  conscience.  Puisque  le  mort  n'avait  pas 
ordonné  que  ces  documents  fussent  détruits,  il  avait 
donc  admis  la  possibilité  qu'on  les  recueillît  un  jour. 
Julien  se  sentait  des  droits  à  cet  héritage  funèbi'e. 

Mais  l'entreprise  n'en  était  pas  moins  de  celles 
qu'on  est  peu  pressé  d'accomplir.  Ajoutez  à  cela  les 
difficultés  matérielles,  la  nécessité  de  n'avoir  ni  con- 
fident ni  aide,  et  de  n'éveiller  aucun  soupçon. 

Les  yeux  fixés,  comme  nous  l'avons  dit,  sur  la 
dalle  aux  deux  anneaux,  l'idée  lui  vint  tout  à  coup 
qu'une  moitié  de  la  chose  était  faite.  Il  était  dans 
l'église,  de  nuit,  sûr  de  n'être  ni  vu  ni  dérangé.  Il 
n'avait  qu'à  ouvrir  le  souterrain,  à  prendre  la  lampe 
et  à  descendre.  La  terreur  même  qui  venait  de  s'em- 
parer de  lui  l'excitait  à  en  affronter  une  plus  grande. 
Qui  n'a  connu  ce  sentiment?  Vous  n'osiez  parler 
bas,  et  vous  osez  parler  tout  haut;  vous  n'osiez  faire 
un  pas,  et  vous  courez.  Le  caveau  sépulcral  lui  de- 
venait une  espèce  de  refuge  contre  les  frayeurs 
vagues  de  l'église.  Il  verrait,  il  toucherait  des  cer- 
cueils. Il  remonterait  rassuré. 

Aussi  ne  perdit-il  pas  un  instant.  Il  alla  chercher 
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derrière  l'autel  une  barre  de  fer  qu'il  savait  y  être,  et 
la  passa  dans  les  anneaux.  La  dalle  se  trouva  médio- 
crement pesante,  et,  au  premier  effort,  elle  se  sou- 
leva de  quelques  pouces. 

Était-ce  encore  un  jeu  de  son  imagination?  Il 
avait  cru  apercevoir,  par  l'étroite  ouverture  qui  ve- 
nait de  se  faire,  une  lueur.  Cette  lueur  avait  disparu 
subitement,  comme  si  un  flambeau  se  fût  éteint  au 
bas  de  l'escalier. 

Il  essaya  de  douter  ;  il  ne  pouvait.  Une  lueur  avait 
bien  réellement  paru,  puis  disparu.  Il  sentit  que  la 
réflexion  n'aboutirait  qu'à  le  convaincre  toujours 
mieux  qu'il  avait  vu,  bien  vu,  et,  sans  attendre  un 
nouvel  accès  de  terreur,  il  continua. 

La  dalle  se  soulevait  lentement.  11  commençait  à 
entrevoir,  mais  a  la  clarté  de  la  lampe  suspendue 
au-dessus  de  lui,  une  première  marche. 

Mais  il  s'arrêta  de  nouveau,  et,  cette  fois,  une  sueur 
glacée  coulait  sur  son  visage.  Une  voix  avait  été  en- 
tendue, et  cette  voix,  du  fond  du  souterrain,  avait 
murmuré  :  «  Prends!  » 

Il  était  resté  immobile,  soutenant  le  poids  de  la 
pierre,  et  tout  aussi  hors  d'état,  en  quelque  sorte, 
de  la  laisser  tomber  que  de  la  lever  davantage.  Ses 
mains  serraient  convulsivement  la  barre,  et  ses  mus- 
cles raidis  semblaient  ne  pas  se  lasser  plus  que  le 
fer. 

Après  quelques  secondes,  la  voix  répéta  :  «Prends!» 

Nouveau  silence.  Que  prendre?  11  ne  remuait  pas. 

Enfin  :  «  Prends  les  hosties...  Prends!  * 
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Il  lâche  la  pierre,  et  s'élança  vers  l'autel. 

Peu  de  moments  après,  il  rentrait  au  presbytère, 
pressant  contre  sa  poitrine  le  ciboire  arraché  au  ta- 
bernacle. 11  courut  à  sa  chambre,  s'enferma,  ouvrit 
le  ciboire... 

Les  hosties  nageaient  dans  un  sang  noir. 


0^ 


XXVI 


—  Que  me  veut  donc  le  roi?...  disait  un  jour  la 
reine  Marie-Antoinette  à  ses  amies,  mesdames  de 
Polignac  et  de  Lamballe.  Il  me  fait  dire,  poursuivit- 
elle,  de  l'attendre  à  trois  heures  dans  mon  cabinet 
intérieur,  seule  avec  madame  Campan... 

Madame  Campan,  ancienne  lectrice  de  Mesdames, 
filles  de  Louis  XV,  était  celle  de  la  reine.  Elle  n'en 
avait  pas  le  titre,  lequel  appartenait  à  la  comtesse  de 
Neuilly  ;  mais  celle-ci  n'exerçait  pas.  Madame  Cam- 
pan, une  des  douze  fem?nes  ordinaires  de  la  reine  et 
première  femme  en  survivance,  partageait  presque 
avec  mesdames  de  Polignac  et  de  Lamballe  l'amitié 
de  sa  souveraine. 

L'épouse  de  Louis  XVI  avait  besoin  d'amitié,  et 
peut-être  est-ce  une  preuve  de  plus  qu'on  l'a  calom- 
niée quand  on  la  disait  accessible  à  dos  sentiments 
moins  innocents.  Mais  dire  au  juste  jusqu'<à  quel 
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point  ce  besoin  d'amitié  était  réel,  sérieux,  ce  ne  se- 
rait pas  facile.  Le  pbilosophisme  du  siècle  s'était 
aussi  mêlé  de  ces  choses;  les  charmes  de  l'amitié 
étaient  en  vogue  comme  ceux  de  la  nature.  Une  amie 
au  sein  des  grandeurs,  c'était  un  peu  comme  le  petit 
chalet  suisse  au  milieu  des  magnificences  de  V^er- 
sailles.  Mais,  nous  le  répétons,  ce  n'est  point  à  dire 
que  la  reine  feignît  ces  sentiments;  le  calcul,  d'ail- 
leurs, s'il  y  en  avait  eu  un,  aurait  été  trop  évidem- 
ment mauvais.  L'affection  de  la  reine  pour  madame 
de  Lamballe,  veuve  d'un  prince  du  sang,  étrangère 
en  France  et  malheureuse,  on  la  pardonnait  assez  ; 
son  amitié  pour  madame  Campan,  roturière  et  ne 
remplissant  que  des  fonctions  obscures,  on  s'en  in- 
quiétait peu;  mais  la  faveur  de  madame  de  Polignac 
avait  ceci  de  fâcheux  qu'elle  blessait  ceux  mêmes 
qui  n'avaient  pas  à  en  être  jaloux  au  point  de  vue  du 
pouvoir  ou  des  avantages  positifs.  Les  personnes  qui 
vivent  autour  des  souverains  se  résignent  facilement 
à  ne  leur  inspirer  aucune  affection  proprement  dite  ; 
mais  c'est  à  condition  qu'il  y  ait  égalité,  ou  à  peu 
près,  entre  les  courtisans,  et  que  l'indifférence  pour 
la  foule  n'ait  pas  l'air  de  tenir  à  l'amitié  accordée  à 
un  seul.  On  permet  à  un  roi  des  maîtresses,  non  un 
ami;  à  une  reine,  si  on  lui  défend  les  amants,  une 
amie  ne  lui  est  guère  mieux  permise. 

D'ailleurs,  eût-on  pardonné  à  la  reine  son  amitié 
pour  madame  de  Polignac,  très-digne,  en  effet,  d'être 
aimée,  on  ne  pouvait  guère  ne  pas  voir,  derrière 
l'aimable  favorite,  une  coterie  qui  régnait  et  gou- 
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vcrnait  par  elle,  ou  qui,  du  moins,  en  avait  l'air. 
Les  Polignac,  comme  on  disait,  étaient  le  point  de 
mire  de  tous  les  mécontentements;  ils  semblaient 
n'entourer  l'imprudente  souveraine  que  pour  habi- 
tuer la  cour  et  le  peuple  à  diriger  de  son  côté  tous 
les  traits  de  l'envie,  de  la  calomnie,  de  la  haine. 
Méritaient-ils  eux-mêmes  cette  animadversion  qu'ils 
attiraient  sur  Marie-Antoinette?  Non.  Ils  n'étaient, 
comme  elle,  qu'imprudents;  mais  un  venin  était 
dans  l'air,  qui  rendait  toute  imprudence  mortelle. 
Plus  imprudents  encore  étaient  ceux  qui,  partisans 
de  la  monarchie ,  s'imaginaient  ne  déclamer  que 
contre  les  Polignac,  et  ne  s'apercevaient  pas  qu'ils 
ébranlaient  le  trône. 

Les  Polignac,  c'était  d'abord  le  vieux  comte  de 
Polignac,  lequel  n'avait  qu'un  fils,  et  ce  fils  était 
abbé.  Mais  on  ne  les  voyait,  ceux-là,  presque  jamais 
à  Versailles,  et  on  ne  parlait  guère  d'eux,  ni  en  bien, 
ni  en  mal. 

Les  Polignac  proprement  dits,  c'était  le  comte 
Jules,  mari  de  la  favorite  et  premier  écuyer;  c'était 
sa  sœur,  la  comtesse  Diane,  laquelle  n'avait  pu, 
paraît-il,  trouver  un  mari,  et  ne  figurait  à  la  cour 
qu'en  vertu  d'un  brevet  de  dame,  à  elle  octroyé  par 
le  roi  en  1777.  «...Voulant  donner  à  notre  amée, la 
damoiselle  de  Polignac,  une  marque  de  notre  pro- 
tection royale  et  de  notre  dilection,  comme  aussi 
témoigner  de  nos  sentiments  à  l'égard  des  services 
rendus  à  l'État  sous  les  rois  nos  prédécesseurs  par 
aucunes  personnes  de  sa  famille,  et  notablement  par 
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le  feu  cardinal  de  Polignac,  oncle  d'icclle,  lui  con- 
cédons par  les  présentes  les  qualifications  de  dame 
comtesse  Diane  de  Polignac,  ensemble  la  prééminence 
d'icelui  rang  de  comtesse...,  etc.,  etc.  »  Ainsi  avait 
parlé,  ou  à  peu  près,  le  roi  Louis  XIV,  quand  il  lui 
plut  de  donner  le  rang  de  dame  à  celle  qui  lui  devait 
déjà  l'honneur  ou  le  déshonneur  d'être  mère,  made- 
moiselle de  la  Vallière.  Mais  le  femps  n'était  plus  où 
ces  créations  bizarres  paraissaient  ne  point  excéder 
les  bornes  de  l'autorité  royale.  Les  uns  avaient  ri  ; 
les  autres  s'étaient  indignés.  Ce  n'était  pourtant  pas 
que  l'on  soupçonnât  le  moins  du  monde  chez 
Louis  XVI,  un  motif  analogue  à  celui  de  Louis  XIV; 
dans  ce  cas,  d'ailleurs,  il  est  probable  qu'on  ne  se 
seraitpas  tant  indigné,  au  moins  parmi  les  courtisans. 
Mais  il  faut  savoir  que  les  Polignac  avaient  un  autre 
tort  que  celui  d'entourer  la  reine  :  ils  n'apparte- 
naient pas  clairement  à  l'antique  maison  de  Poli- 
gnac, dont  les  biens  et  les  titres,  disait-on,  n'avaient 
passé  dans  la  leur  qu'à  la  lin  du  quinzième  siècle, 
l'héritière  ayant  épousé  un  M.  de  Chalençon,  leur 
véritable  aïeul.  Ne  jugeons  pas  trop  ces  querelles 
avec  nos  idées  d'aujourd'hui,  et  comprenons  que, 
sous  l'ancien  régime,  cette  espèce  d'usurpation  était 
un  grief  sérieux.  Un  autre  membre  de  la  société  in- 
time de  la  reine,  le  comte  d'Adhémar,  n'avait  aussi 
que  des  droits  douteux  au  grand  et  vieux  nom  qu'il 
portait.  C'était  assez  pour  qu'on  accusât  la  reine 
d'aimer  à  s'environner  d'intrus.  La  haute  noblesse 
était  froissée,  et  l'inférieure  était  jalouse. 
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Le  marquis  de  Vaudreuil  s'était  fait,  dans  ce  petit 
cercle,  le  représentant  des  arts,  des  lettres,  et,  avec 
les  ménagements  nécessaires ,  de  l'Encyclopédie. 
Aussi  était-il  le  chef,  le  vrai  meneur,  rôle  que  le 
comte  Jules,  homme  paisible  et  surtout  assez  mé- 
diocre, ne  lui  disputait  pas.  Il  se  servait  également 
de  sa  position  à  la  cour  pour  se  donner  de  l'impor- 
tance auprès  des  littérateurs  et  des  artistes,  et  de  sa 
[)osition  parmi  ceux-ci  pour  se  donner  de  l'impor- 
tance à  la  cour.  Il  tâchait ,  d'ailleurs ,  d'être  un 
homme  grave,  car  il  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  de- 
venir gouverneur  du  dauphin,  et,  pour  cela,  il  fal- 
lait plaire  au  roi  en  même  temps  qu'à  la  reine,  ce 
qui  ne  laissait  pas  que  d'être  assez  malaisé.  Il  fallait 
aussi  que  le  dauphin  eût  sept  ans;  il  fallait  même 
qu'il  naquit,  car  il  n'était  pas  né.  Mais  ce  n'était  pas 
chose  rare,  à  la  cour,  que  ces  batteries  dressées 
sept  ans,  dix  ans  d'avance.  Quand  Massillon  prêta 
son  ministère  au  sacre  de  cet  infâme  Dubois,  n'é- 
tait-ce pas  aussi  parce  qu'on  lui  avait  fait  entrevoir 
un  dauphin  à  élever?  Et  le  roi  n'était  pas  marié.  Nul 
donc  ne  trouvait  singulier  que  M.  de  Vaudreuil  y 
songeât  si  longtemps  d'avance  ;  mais  d'autres  y  son- 
geaient aussi,  et,  cela  va  sans  dire,  le  traversaient 
de  leur  mieux.  On  disait  que,  lorsqu'il  n'était  pas  vu 
ou  se  figurait  ne  pas  l'être,  il  était  brusque,  emporté, 
capricieux,  semblable  enfm  à  tous  ces  autres  sei- 
gneurs qu'on  voyait  se  dédommager  largement,  dans 
l'occasion,  de  leur  politesse  d'apparat.  Grande  fut, 
par  exemple,  la  joie  de  ses  ennemis,  ce  jour  où  il  eut 


—  2o9  — 

le  malheur  de  rompre  eu  deux,  dans  un  mouvement 
de  colère,  une  queue  de  billard  qui  appartenait  à  la 
reine,  un  bijou  peut-être  unique  au  monde,  car  elle 
était  d'ivoire,  d'un  seul  morceau.  Le  dauphin,  en  ce 
temps-là,  était  né;  mais  cette  queue  cassée  fit  faire 
à  Marie-Antoinette,  s'il  faut  en  croire  les  mémoires 
de  madame  Campan,  des  réflexions  fort  tristes  sur 
le  tort  qu'elle  avait  eu  de  se  créer  presque  des  égaux, 
car  M.  de  Vaudreuil  en  était  venu  alors  à  dissimuler 
assez  mal,  sous  les  respects,  la  prétention  et  presque 
la  certitude  d'être  un  maître  pour  elle.  Déjà,  pour  se 
délivrer  du  comte  d'Adhémar,  plus  téméraire  encore, 
elle  l'avait  fait  nommer  ambassadeur  en  Angleterre. 
Tout  cela  se  savait,  et  les  calomniateurs  avaient 
beau  jeu.  Toutefois,  en  1780,  le  comte  de  Vaudreuil 
était  encore  celui  dont  on  admirait  le  bon  ton,  et  à  qui 
la  princesse  d'Hénin  avait  rendu  ce  témoignage  qu'il 
n'y  avait  que  deux  hommes  en  France  qui  sussent 
parler  aux  femmes,  Lekain  et  lui. 

A  côté  de  ces  noms  français  figurait  chez  la  reine 
un  étranger,  mais  un  étranger,  il  est  vrai,  aussi 
Français  que  qui  que  ce  fût,  comme  son  nom  soleu- 
rois  de  Bôsenwald  était  devenu  Besenval.  Il  avait 
plus  de  cinquante  ans,  M.  le  baron  de  Besenval, 
colonel  en  second  des  gardes  suisses ,  et  ses.  che- 
veux tout  blancs  ne  l'empêchaient  pas  de  songer 
à  des  succès  tout  autres  que  ceux  des  armes.  Fin 
courtisan,  il  s'aidait  merveilleusement,  dans  ses  in- 
trigues, de  cette  simplicité  tout  helvétique  dont  il 
avait  gardé  quelques  dehors  et  peut-être  quelques 
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véritables  restes.  On  l'avait  vu  pleurer  en  chantant 
le  Ranz  des  vaches  ;  il  peignait  ses  montagnes,  où  il 
se  serait  probablement  fort  peu  soucié  d'aller  vivre, 
avec  un  enthousiasme  autrement  vrai  que  celui  des 
Delille  et  des  descripteurs  à  la  mode.  Homme  d'es- 
prit, inépuisable  conteur,  c'était  lui  qui  alimentait 
d'historiettes  les  causeries  de  Trianon  ;  il  excellait  à 
arranger  ou  à  inventer  les  choses  de  manière  à  s'ar- 
rêter juste  aux  limites  du  scandale,  assez  hardi  pour 
piquer  l'intérêt,  assez  sage  pour  que  la  vertu  du  jour, 
généralement  peu  farouche,  pût  l'écouter  sans  em- 
barras. Est-il  vrai  qu'il  oublia  sa  sagesse  jusqu'à 
faire  à  la  reine,  un  beau  matin,  une  déclaration  en 
forme?  Madame  Campan  l'afhrme  ;  elle  ajoute  que  la 
malheureuse  princesse,  pour  ne  pas  faire  un  éclat 
qui  eût  fourni  trop  d'aliments  à  la  malignité,  fut 
obligée  de  digérer  l'affront  et  de  n'en  laisser  rien 
voir.  Cette  même  société  qui  lui  faisait  tant  de  mal 
au  dehors  avait  fini  par  ne  lui  causer,  au  dedans, 
que  des  ennuis.  —  Mais  tout  cela  était  aussi  posté- 
rieur à  1780. 

La  reine  croyait  donc  encore  avoir  été  aussi  heu- 
reuse qu'habile  dans  le  choix  de  ses  amis  et  amies. 
A  ceux  que  nous  avons  nommés  ajoutons  mesdames 
d'Andlaw  et  de  Châlon,  messieurs  de  Guignes,  de 
Coigny  et  de  Guiche,  et  nous  aurons  tous  ceux  qui 
figurèrent,  d'une  manière  permanente,  dans  son  in- 
timité. Mais  la  princesse  de  Lamballe  n'appartenait 
pas  proprement  à  cette  société  particulière.  wSurin- 
tendante  de  la  maison  de  la  reine,  ce  titre  officiel  lui 
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(loiiiiait  (les  prérogatives  qui  eussent  été  là  un  em- 
barras. Elle  n'allait  donc  pas  avec  la  reine  chez  ma- 
dame de  Polignac,  mais  celle-ci  la  trouvait  souvent 
chez  la  reine. 
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—  Que  me  veut  le  roi?...  disait  donc  la  reine,  ce 
jour-là,  à  ces  deux  dames. 

Mais  elle  croyait  le  savoir. 

Depuis  peu,  en  effet,  elle  avait  commencé  à  sa  mê- 
ler sérieusement  de  politique.  Depuis  peu,  disons- 
nous  ;  mais  il  y  avait  longtemps  que  ses  ennemis 
l'en  accusaient,  et,  à  force  d'en  parler  comme  d'une 
chose  étrange,  fâcheuse,  déplorable,  ils  avaient  fini 
par  faire  considérer  comme  un  crime,  chez  une  reine, 
ce  qu'on  avait  trouvé  tout  naturel  chez  madame  de 
Pompadour,  même  chez  madame  Du  Barry.  C'était 
chose  reçue  que  Louis  XVI  commettait  une  véritable 
trahison  quand  il  accordait  à  sa  femme  une  portion 
quelconque  d'influence  dans  les  affaires  de  l'État. 
Les  meilleurs  royalistes  criaient  là-dessus  comme 
les  autres;  il  fallait  que  la  reine  ne  fût  rien,  ne  pût 
rien,  ne  possédât  même  rien.  Quand  le  roi  lui  donna 
Saint-Cloud,  il  fut  dit  en  plein  parlement  qu'il  était 
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«  impoli  tique  et  immoral  »  qu'une  reine  de  France 
possédât  un  château  en  France.  Impolitique,  c'était 
vrai,  vu  l'état  de  l'opinion  ;  immoral,  cela  ne  se  com- 
prend guère.  Mais  y  il  avait  parti  pris  de  travestir  en 
immoralités  toutes  les  fautes  où  la  reine  entrait  pour 
quelque  chose. 

Elle  commençait  donc,  en  1780,  à  faire  ce  qu'on 
lui  avait  reproché  avant  qu'elle  y  songeât  :  pour  la 
première  fois,  un  ministre  venait  d'être  nommé  sous 
ses  auspices. 

Nous  avons  vu  qu'on  s'attendait  à  voir  M.  de  Sar- 
tine  remplacé  par  M.  de  Castries,  et  c'est  ce  qui 
avait  eu  lieu,  mais  non  sans  peine.  M.  de  Maurepas 
voulait  rester  conseiller  unique,  absolu  ;  il  avouait  la 
nécessité  de  remplacer  le  ministre  de  la  marine,  son 
protégé,  mais  il  ne  se  hâtait  guère.  La  goutte  l'ayant 
cloué  quelques  jours  dans  son  lit,  le  roi  avait  enfin 
osé  faire  quelque  chose  sans  lui.  Il  avait  accordé  à 
la  reine  et  à  M.  Nccker  la  nomination  de  M.  de  Cas- 
tries. 

L'autre  nomination  dont  on  parlait  aussi  déjà , 
celle  du  marquis  de  Ségur  en  remplacement  du 
prince  de  Montbarrey,  allait  maintenant  occuper  la 
reine.  Elle  avait  sondé  le  terrain  ;  le  roi  ne  faisait 
pas  d'objections.  Mais  il  fallait  l'amener  encore  à  ne 
pas  consulter  le  vieux  ministre,  ou  à  ne  pas  l'é- 
couter. 

Une  troisième  affaire  était  cependant  engagée, 
dans  laquelle  on  avait  à  triompher  plutôt  du  roi  que 
de  son  ministre. 


Beaumarchais  s'était  fait  un  parti  considérable.  A 
force  de  répéter  cet  habile  mot  de  sa  pièce  qu'  «  Il  n'y 
a  que  les  petits  esprits  qui  ont  peur  des  petits  écrits,» 
il  avait  enrôlé  sous  sa  bannière  tous  les  esprits  assez 
petits  pour  redouter  d'être  appelés  petits,  et  c'était, 
comme  aujourd'hui,  le  grand  nombre. 

Le  comte  de  Vaudreuil,  outre  qu'il  était  de  ce 
grand  nombre,  avait  cru  trouver  là  une  magnifique 
occasion  de  se  poser  en  protecteur  des  lettres.  S'il 
parvenait,  malgré  l'opposition  du  clergé,  du  parle- 
ment, du  roi  lui-môme ,  à  faire  que  la  pièce  fut 
jouée,  —  il  devenait  le  plus  haut  des  Mécènes,  il 
s'assurait  la  reconnaissance  et  les  éloges  de  tous  les 
écrivains,  il  prenait  place  à  la  tête  d'un  parti  désor- 
mais tout  puissant.  Du  reste,  comme  tant  d'autres, 
il  ne  se  faisait  aucune  idée  des  maux  que  cela  pou- 
vait amener,  et,  s'il  avait  eu  quelques  scrupules, 
l'ambition  les  eût  aisément  calmés. 

Ainsi,  soit  directement,  soit  par  madame  de  Po- 
lignac,  il  avait  travaillé  la  reine;  et  la  reine,  moins 
habituée  que  personne  au  calcul  des  conséquences, 
était  entrée  dans  ses  vues.  Elle  aussi  elle  s'était 
mise  à  se  dire,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  que  les 
petits  écrits  ne  font  peur  qu'aux  petits  esprits.  Peut- 
être  aussi  espérait-elle  arrêter,  la  pauvre  femme, 
par  cette  éclatante  complaisance  pour  le  parti  avancé, 
les  outrages  qui  commençaient  à  empoisonner  sa 
vie.  N'était-ce  pas  à  des  complaisances  de  ce  genre 
que  madame  de  Pompadour  avait  dû  de  régner  vingt 
ans  en   paix,  ménagée,   louée,  divinisée  par  ces 
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grands  défenseurs  de  la  morale? — Mais,  en  cela 
comme  en  tout  le  reste,  ce  qui  avait  réussi  à  l'auda- 
cieuse maîtresse  ne  devait  valoir  à  la  reine  ni  un 
hommage  de  plus  ni  un  outrage  de  moins.  Un  parti 
n'est  jamais  véritablement  reconnaissant  des  fautes 
qu'on  fait  pour  lui  plaire.  Il  en  profite  et  il  va  son 
chemin,  dût-il,  en  passant,  vous  écraser. 

Le  roi  aussi  était  de  ceux  que  l'habile  phrase  pou- 
vait prendre,  au  moins  jusqu'à  ce  qu'il  connût  la 
pièce  et  en  eût  à  loisir  examiné  la  portée.  N'était-ce 
pas  en  lui  disant  qu'il  serait  ridicule  d'avoir  peur 
d'un  vieillard,  d'un  mourant,  qu'on  avait  obtenu  de 
lui  qu'il  laissât  revenir  Voltaire?  Le  mourant  arrivé, 
il  avait  eu  un  peu  plus  de  courage,  ou,  si  l'on  veut, 
un  peu  plus  de  peur,  puisqu'il  avait  refusé  de  le 
voir;  mais  cette  sagesse  tardive  n'était  qu'une  faute 
après  une  faute.  Quant  à  la  reine,  elle  n'avait  paru 
comprendre  ni  la  première  ni  la  seconde. 

Elle  était  donc  en  instance  auprès  du  roi,  et,  avec 
elle,  tous  les  membres  de  sa  société,  tous  les  courti- 
sans qui  tenaient,  de  près  ou  de  loin,  par  sympatliic 
ou  par  peur,  au  parti  philosophique.  Dans  les  pro- 
menades, dans  les  chasses,  à  Versailles,  à  Trianon, 
à  Marly,  à  table,  au  jeu,  partout,  le  roi  avait  les 
oreilles  rebattues  de  cet  éternel  Figaro.  La  censure 
avait  prononcé  que  la  pièce  ne  pouvait  être  jouée  ; 
mais  l'autexu'  la  lisait  à  qui  voulait,  et  nul  ne  se  gê- 
nait pour  dire  devant  le  roi  :  «  Je  l'ai  entendue,  » 
ou  «  Je  l'entendrai,  »  ou  «  Je  voudrais  bien  l'en- 
tendre. »  On  citait  une  scène,  un  trait,  un  mot.  Le 
II.  23 
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roi  riait  ou  tacliail  de  ne  pas  rire,  et  on  voyait  de 
reste  les  efforts  qu'il  avait  à  faire  pour  se  rappeler 
qu'il  était  le  roi. 

Quand  la  pièce  eût  été  innocente  et  sans  danger, 
c'était  déjà  un  assez  étrange  échantillon  du  relâche- 
ment universel  que  ces  sollicitations  de  grands  sei- 
gnein^s,  de  nobles  dames,  d'une  reine,  enfui,  pour 
Beaumarchais.  Nous  avons  reconnu  qu'il  avait  été, 
lui  aussi ,  calomnié  ;  que  tout  n'était  pas  vrai ,  à 
beaucoup  près,  dans  ce  long  tissu  de  turpitudes  dont 
on  composait  son  histoire.  Mais  il  y  en  avait  pour- 
tant d'avérées,  d'incontestables;  et  cet  homme  que 
nul  n'aurait  appelé  homme  honorable,  que  nul  n'au- 
rait avoué  pour  ami,  la  reine  et  la  famille  royale 
avaient  déjà  encouragé  son  audace  en  jouant  une  de 
ses  pièces,  le  Barbier  de  Séville,  à  Trianon.  Com- 
ment lui  défendre,  après  cela ,  de  faire  jouer  l'autre 
par  les  comédiens  ? 

C'était  déjà  une  assez  fâcheuse  question,  même 
indépendamment  de  la  qualité  des  pièces  ou  du  nom 
des  auteurs,  que  celle  de  ces  représentations  à  Tria- 
non.  Le  temps  n'était  plus  où  les  princes ,  dieux  de 
la  terre ,  pouvaient ,  comme  les  dieux  des  païens , 
descendre  à  toutes  les  folies  et  se  retrouver  dieux. 
On  a  dit  que  si  les  princes  du  sang  jouaient  en  1701, 
dans  le  palais  de  Louis  XIV  vieilli,  une  pièce  de 
J.-B.  Rousseau',  Marie-Antoinette,  jeune  et  gaie, 
avait  bien  pu  jouer  à  Trianon  ou  le  Devin  du  village, 

^  La  Ceinture  magique. 
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ou  la  Gageure  imprévue ,  ou  Eo$e  et  Colas ,  ou  telle 
autre  pièce,  fût-ce  le  Barbier  de  Séville.  On  a  dit 
que  si  la  duchesse  de  Bourgogne,  mère  de  Louis  XV, 
avait  reçu  des  leçons  de  Baron  et  figuré  avec  lui  sur 
la  scène ,  la  femme  de  Louis  XVI  pouvait  bien  en 
recevoir  de  Caillot ,  de  Dazincourt ,  honmies  d'ail- 
leurs honorables.  —  Erreur.  Ce  que  la  royauté  per- 
dait là  de  son  prestige,  elle  ne  le  retrouvait  pas  en 
redevenant  la  royauté.  La  reine  le  reconnut  trop 
tard.  «  Je  devais  protéger  Carat,  disait-elle,  mais  je 
n'aurais  pas  du  chanter  des  duos  avec  lui.  » 

A  ces  imprudences,  enfin,  ajoutez  celle  de  s'y 
porter  avec  une  ardeur,  une  fureur,  qui  passait  toutes 
les  bornes.  La  reine  en  était  venue  à  ne  plus  vivre, 
à  ne  plus  respirer,  semblait-il,  que  pour  le  théâtre. 
Quand  elle  ne  jouait  pas ,  il  fallait  qu'elle  vît  jouer. 
Dans  les  petits  voyages  de  Choisy,  il  y  avait  quel- 
quefois spectacle  deux  fois  par  jour.  Au  commen- 
cement de  la  soirée ,  opéra ,  comédie  française  ou 
italienne;  puis,  après  le  souper,  des  parodies.  Les 
premiers  sujets  de  l'Opéra  reparaissaient,  dans  ces 
tristes  pièces,  avec  des  rôles  ridicules,  des  costumes 
bizarres.  La  danseuse  Guimard  obtenait  là  des  succès 
du  plus  mauvais  goût;  sa  maigreur,  sa  petite  voix 
sèche  et  rauque,  ajoutaient  encore  au  burlesque  des 
rôles  parodiés  d'Ernelinde  et  d'Iphigénie.  Le  roi, 
que  nous  avons  vu  se  divertir  à  Don  Japhet  d'Armé- 
nie, s'amusait  aussi  beaucoup  à  ces  farces,  et  les 
gens  les  plus  disposés  à  s'y  amuser  eux-mêmes  trou- 
vaient, avec  assez  de  raison ,  que  ce  n'étaient  guère 
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là  des  amusemcnls  de  roi.  Un  prince  qui  a  d'ailleurs 
de  la  grandeur  et  de  l'éclat  peut  mieux  descendre  à 
des  divertissements  vulgaires  que  celui  qui  n'est, 
comme  Louis  XVI ,  qu'un  bourgeois  sur  le  trône. 
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Mais  voilà  bien  de  l'histoire  à  propos  d'un  simple 
mot  de  la  reine.  Est-ce  trop  ?  Nous  n'avons  rien  dit 
qui  n'ait  son  importance.  Ce  n'est  pas  notre  faute 
si  l'esprit  et  les  tendances  du  temps  donnaient  de  la 
gravité  à  ces  misères. 

Mais  la  reine  parlait  encore  qu'on  annonça  Mon- 
sieur, frère  du  roi. 

C'était  toujours  le  gros  et  yialin  prince  que  nous 
avons  vu,  deux  ans  avant,  inépuisable  en  mystifica- 
tions. Sa  malice  était  trop  souvent  allée  jusqu'^  la 
plus  dangereuse  inconséquence ,  comme  ce  jour  où 
il  avait  demandé ,  en  pleine  chapelle  de  Versailles , 
au  moment  où  on  allait  procéder  au  baptême  de  la 
fille  du  roi,  pourquoi  le  grand-aumônier  ne  com- 
mençait pas  par  demander,  selon  le  rituel ,  de  qui 
elle  était  la  fille. 

Il  arrivait  donc  chez  la  reine ,  et,  notez  ce  point, 
avec  sa  femme. 
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Elle  n'était  point  belle,  bien  s'en  faut,  Marie- 
Louise  de  Savoie ,  comtesse  de  Provence  ;  mais  elle 
avait,  comme  son  mari,  de  l'esprit,  ou,  pour  mieux 
dire ,  elle  avait  l'esprit  de  son  mari ,  de  sorte  que 
c'était  le  meilleur  ménage  de  la  cour.  On  disait 
seulement  que  ces  deux  époux  incomparables  avaient 
moins  d'amour  mutuel  que  de  commun  besoin  de 
dire  du  mal  des  autres,  et  c'était  aussi  par  cette  raison 
qu'on  expliquait  leur  commune  amitié  pour  une  troi- 
sième bonne  langue,  la  comtesse  de  Balbi.  La  reine, 
tout  en  leur  faisant  bon  visage,  les  aimait  peu;  elle 
les  eût  aimés  encore  moins  si  elle  avait  tout  su. 

—  Eh  bien,  ma  sœur,  dit-elle,  vene?-vous  à  rési- 
piscence ? 

—  Est-ce  que  ma  femme  aurait  fait  quelque  sot- 
tise?... s'écria  le  prince  en  riant  très-fort,  mais  un 
peu  en  dessous ,  comme  toujours. 

—  Moi?...  Au  contraire...  dit  la  princesse. 

—  Au  contraire  est  charmant,  reprit  la  reine. 

—  Charmant?... 

—  Sans  doute.  Cela  veut  dire  que  c'est  moi  qui  ai 
proposé  une  sottise... 

—  Oh!  ma  sœur  !... 

—  ...  et  que  vous  avez  la  sagesse  de  vous  y  re- 
fuser... 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il?...  demanda  le  prince. 

—  Vous  le  savez  de  reste ,  dit  la  reine.  Madame 
s'obstine  à  ne  pas  jouer  à  Trianon. 

—  Je  vous  ai  dit  mes  raisons,  ma  sœur. 

—  Elles  n'en  sont  pas,  ma  sœur... 
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Les  deux  princesses  ne  se  disaient  guère  ma  sœur 
que  lorsqu'elles  avaient  envie  de  se  dire  tout  autre 
chose. 

—  Elles  n'en  sont  pas ,  répéta  la  reine ,  du  mo- 
ment que  je  joue ,  moi,  et  que  le  roi  veut  bien  n'y 
pas  trouver  à  redire. 

—  Elles  en  sont  pour  moi.  Je  dirai  seulement,  si 
vous  voulez,  comme  Bossuet,  que  s'il  y  a  de  bonnes 
raisons  contre ,  il  y  a  de  grands  exemples  pour. 

—  Suivez-les  donc. 

—  Non,  ma  sœur.  Les  bonnes  raisons  pour,  sans 
les  exemples,  ne  me  suffiraient  pas  ;  souffrez  que  je 
ne  me  contente  pas  non  plus  des  exemples  sans  les 
raisons.  La  maison  de  Savoie... 

—  Nous  y  voici...  murmura  Marie- Antoinette. 

—  La  maison  de  Savoie,  dis-je... 

—  Venez,  mon  frère,  venez...  Et  prosternons- 
nous  tous  ensemble  devant  les  éternelles  grandeurs 
de  la  maison  de  Savoie... 

C'était  au  comte  d'Artois  que  la  reine  s'adressait, 
car  il  venait  d'entrer. 

—  Il  me  semble,  poursuivit-elle,  que  quand  la 
maison  d'Autriche... 

—  Mesdames,  dit  le  prince,  vous  êtes  l'une  et 
l'autre  de  trop  grande  maison  pour  jouer...  * 

■ —  Vous  jouez  bien,  vous... 

—  La  comédie?...  A  la  bonne  heure.  Je  voulais 
dire  pour  jouer  à  la  fable  des  deux  chèvres. 

On  se  mit  à  rire,  et  même  un  peu  plus  fort  que 
ne  le  valait  la  réplique;  mais  la  querelle  commen- 
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çait  à  devenir  embarrassante,  surtout  pour  madame 
de  Polignac,  qui  avait  déjà  fait  de  son  mieux  pour 
ne  pas  paraître  écouter. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  disait-elle  au  comte  de 
Provence,  on  a  enfin  achevé  de  graver  votre  belle 
fête  de  Brunoy?... 

—  Ètes-vous  contente  des  gravures? 

—  Moins  que  de  la  fête,  monseigneur. 

—  Je  suis  heureux,  madame,  que  vous  en  ayez 
gardé  un  si  bon  souvenir. 

Mais  son  heureux  cachait  passablement  d'amer- 
tume. Il  avait  cru,  dans  cette  fameuse  fête,  jouer  un 
coup  de  maître;  il  y  avait  perdu  sa  peine,  son  ar- 
gent, et  même  un  peu  de  cette  réputation  d'habileté 
sur  laquelle  il  fondait  ses  espérances.  Quand  on  avait 
vu  un  prince  avare  dépenser  un  million,  d'autres 
disaient  un  million  et  demi,  pour  amuser  pendant 
quelques  heures  une  belle-sœur  qu'il  n'aimait  pas, 
tout  le  monde  avait  compris  que  c'était  pour  tâcher 
d'arriver  par  elle  à  être  quelque  chose  dans  le  gou- 
vernement, et  tout  le  monde  avait  ri  de  voir  que 
tant  de  préparatifs,  tant  d'argent,  tant  de  fusée?, 
n'eussent  abouti  à  rien.  Monsieur  dut  se  contenter 
de  la  gloire  d'entendre  dire  qu'il  avait  donné  la  plus 
belle  fête,  la  plus  galante,  comme  on  disait  encore 
en  ce  temps-là,  dont  la  cour  eût  le  souvenir.  Quel 
moment  que  celui  où  on  avait  vu  la  reine,  qui  ne  se 
doutait  de  rien,  réveiller  tout  à  coup  par  sa  pré- 
sence cinquante  chevaliers  endormis  dans  un  bos- 
quet! Ils  étaient  là  depuis  Charlemagne;  ils  atten- 
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leur  magique  sommeil.  C'est  là  du  moins  ce  qu'an- 
noncent, à  l'arrivée  de  la  reine,  des  voix  mélo- 
dieuses qui  semblent  venir  des  nues.  Les  chevaliers 
se  lèvent.  Cinquante  pages  amènent  cinquante  che- 
vaux, vingt-cinq  blancs,  vingt-cinq  noirs.  Les  che- 
valiers se  mettent  en  bataille.  Le  tournoi  con:- 
mence,  et...  Mais  qu'on  aille  prendre,  si  on  veut, 
les  relations  du  temps.  Que  tout  cela  est  loin  de 
nous,  bon  Dieu!  Qu'elles  nous  paraissent  sombres, 
vues  au  travers  de  la  révolution,  ces  fêtes  déjà  si 
peu  joyeuses,  où  on  arrivait  blasé,  où  on  essayait  de 
revivre,  comme  les  cinquante  chevaliers  du  comte 
de  Provence,  où  on  se  rendormait  pour  ne  s'éveiller 
tout  de  bon,  dix  ans  après,  qu'au  bruit  du  trône 
s'écroulant  ou  de  la  hache  tombant  ! 

—  N'était-ce  pas  Vestris,  dit  madame  de  Poli- 
gnac,  qui  commandait  les  chevaliers  blancs? 

—  Oui,  dit  le  prince,  Auguste  Vestris,  le  tîls.  Le 
père,  le  Diou  de  la  danse,  comme  il  dit  dans  son 
baragouin,  se  fait  vieux.  11  parle  de  prendre  sa  re- 
traite. 

—  Dit-il  toujours  :  «  Voltaire^  Frédéric  et  7noi?» 

—  Non,  madame.  Il  dit  :  «  Moi,  Voltaire  et  Fré- 
déric. » 

—  Son  fds  l'égalera-t-il  ? 

—  Voulez-vous  dire  en  talent ,  ou  en  imperti- 
nence? 

-T  Tous  les  deux. 

—  En  le  présentant  au  public,  le  jour  de  son  dé- 
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but,  il  lui  a  dit  :  «  Allez,  mon  fils...  Votre  père  vous 
regarde...  »  Et  dernièrement,  quand  Auguste  se  fit 
envoyer  au  For-l'Évêque  pour  je  ne  sais  quelle  dés- 
obéissance :  «Allez,  mon  fils...  Voilà  le  plus  beau 
jour  de  votre  vie.  Prenez  mon  carrosse,  et  demandez 
l'appartement  de  mon  ami  le  roi  de  Pologne...  Vous 
direz  que  je  payerai...  »  Mais  tous  les  acteurs  fini- 
ront, je  crois,  par  être  des  Vestris  en  impertinence, 
ou  pis  encore...  «  Le  ministre  veut  que  je  danse,  di- 
sait l'autre  jour  mademoiselle  Guimard.  Je  pourrais 
bien  le  faire  sauter,  moi!...» 

C'était  encore  une  des  conséquences  de  cette  fré- 
nésie dramatique  qui  allait  du  trône  aux  derniers 
rangs  du  monde  des  oisifs.  Les  comédiens  n'en  étaient 
certainement  pas  à  leurs  débuts  en  fait  de  fanfaron- 
nades, et  le  règne  de  Louis  XV  avait  été  marqué 
par  plus  d'une  émeute  de  coulisses;  mais  quoique 
les  affaires  de  théâtre  eussent  toujours  été  sous  la 
direction  du  ministre  de  la  maison  du  roi,  une  cer- 
taine distance  était  restée  entre  les  coulisses  et  le 
trône.  Cette  distance,  comme  tant  d'autres,  était 
maintenant  comblée. 

Et  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  dans  le- 
quel nous  regrettons,  en  maint  endroit  de  ce  livre, 
le  comblement  des  distances  sociales.  Nul  plus  que 
nous  n'est  pénétré  de  l'égalité  des  hommes  ;  nul  ne 
s'élèverait  avec  plus  de  force,  au  besoin,  contre  des 
inégalités  avilissantes  ou  injustes.  Mais  les  rappro- 
chements qui  s'opéraient  à  cette  époque,  pouvons- 
nous  ne  pas  voir  de  quelle  manière  ils  s'opéraient? 
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L'égalité  par  le  vice,  est-ce  l'égalité?  La  fraternité 
des  folies,  est-ce  la  fraternité? 

Cependant  la  reine  causait^de  son  côté,  avec  le 
comte  d'Artois  et  la  princesse  de  Lamballe.  La  com- 
tesse de  Provence  avait  pris  un  livre,  et  lisait.  Du 
moins,  elle  paraissait  lire. 

La  reine  causait,  disons-nous,  mais  tout  à  fait 
distraite;  elle  avait  évidemment  sur  le  cœur  la  que- 
relle de  tout  à  l'heure.  Les  deux  chèvres!  Le  comte 
d'Artois  lui-même  mettait  donc  sur  la  même  ligne 
la  maison  d'Autriche  et  la  maison  de  Savoie? 

Il  tenait  une  lettre  qu'elle  venait  de  lui  donner. 
—  Drôles  de  vers  !...  disait-il.  Vous  les  avez  lus,  ma- 
dame ? 

—  Sans  doute. 

—  Elle  mourra  en  rimant,  cette  pauvre  marquise 
de  Boufilers.  Si  le  chevalier  était  son  amant  au  lieu 
d'être  son  fils,  on  dirait  que  c'est  lui  qui  les  lui  fait. 

—  Ils  seraient  au  moins  meilleurs. 

—  Des  vers ?. . .  dit  le  comte  de  Provence.  Voyons. . . 
Qu'est-ce  que  cela?... 

On  lui  dit  que  madame  de  Polignac  avait  fait  de- 
mander à  la  marquise  de  Boufflors  son  petit  château 
d'Auteuil,  pour  y  faire  ses  couches  sans  trop  s'éloi- 
gner de  Versailles.  La  marquise  avait  refusé,  mais 
en  vers,  lesquels  vers,  comme  de  raison,  avaient 
été  déclarés  détestables  par  toute  la  coterie  Poli- 
gnac. 

Monsieur  demanda  la  lettre,  et,  à  peine  y  eut-il 
jeté  les  yeux,  qu'il  lui  vint  un  certain  sourire... 
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—  A  haute  voix,  mon  frère,  dit  la  reine.  C'est  trop 
beau  pour  ne  pas  Tentendre  deux  fois. 

—  Volontiers. 

Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs; 
Vos  jours,  toujours,  sereins  coulent  dans  les  plaisirs. 
La  cour  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source  ; 
Ou,  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course... 

—  Elle  veut  dire  le  cours...  observa  madame  de 
Polignac. 

—  Et  la  rime  donc?...  dit  la  reine. 

—  Sans  doute,  reprit  Monsieur,  qui  avait  l'air  de 
s'amuser  beaucoup.  Mais  je  poursuis... 

...  Ou ,  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course, 
Le  courtisan,  soigneux  à  les  entretenir, 
S'empresse  à  l'elTacer  de  votre  souvenir... 

—  Soigneux  à.. .  S'empresse  à...  Ce  n'est  pas  même 
du  français...  interrompit  la  reine. 

—  Il  y  en  a  pourtant  des  exemples  dans  nos  au- 
teurs, dit  le  prince  avec  son  sourire  invariable.  Je 
crois  même  en  avoir  vu...  dans  Racine... 

—  Oui?... 

—  Mais  peut-être  que  M.  l'abbé  de  Vermond  est 
d'un  autre  avis...  J'achève... 

...  Moi,  je  suis  seule  ici.  Dans  l'ennui  qui  me  presse, 
Je  n'en  vois  à  mon  sort  aucun  qui  s'intéresse, 
Et  n'ai  pour  tout  plaisir  que  ces  bois,  que  ces  fleurs. 
Dont  l'ombrage  ou  l'éclat  tempèrent  mes  douleurs... 

—  Kli  bien,  mon  frère?... 
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—  Eh  bien?... 

—  Vous  ne  dites  rien  ? 

—  Non. 

—  Vons  admirez  ? 
. —  Presque. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment. 

—  Merci. 

■i —  N'oubliez  pas  de  faire  les  vôtres  à  l'auteur. 

—  Sans  doute. 

—  Et  au  plus  tôt...  ;• 

—  Non...  Le  plus  tard  possible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'z7  demeure  un  peu  loin. 

—  m... 

—  Oui;  il, 

—  Et  où?.., 

—  Dans  l'autre  monde. 

—  Ah!  ah!...  Et  c'est?... 

—  Un  nommé  Jean  Racine... 

La  reine  se  mordit  les  lèvres.  —  Il  est  trois  heu- 
res, dit-elle;  le  roi  m'attend.  Adieu,  mesdames.., 
Adieu,  messieurs... 
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Madame  Campan  l'attendait,  selon  ses  ordres,  dans 
son  cabinet  intérieur.  Elle  y  arriva  fort  agitée.  La 
malice  de  son  beau-frère ,  l'allusion  à  l'éducation 
assez  mauvaise  que  lui  avait  donnée  cet  abbé  de  Ver- 
mond,  son  précepteur  jadis  et  malheureusement  son 
conseiller  encore, — tout  irritait  l'autre  blessure, 
assez  profonde  et  assez  cruelle  déjà. 

—  Ah!  ma  chère!...  s'écria-t-elle. 

Mais  elle  ne  put  poursuivre.  Trois  heures  son- 
naient; le  roi  entra.  On  pouvait  toujours  être  sûr 
qu'au  premier  coup  de  l'heure  dite  le  premier  pas 
entendu  était  le  sien.  Mais  son  exactitude  était  plutôt 
puérile  qu'imposante;  il  n'aurait  pas  su  dire,  comme 
son  aïeul  :  «  J'ai  failli  attendre..,  »  et  la  reine  sur- 
tout ne  l'avait  pas  habitué  à  n'attendre  jamais. 

—  Déjà  venue?...  dit-il. 

—  C'est  l'heure,  sire. 

—  Bien...  Bien...  Mais...  Qu'avez-vous?... 
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—  Rien. 

—  Rien?... 

—  Eh  bien  !  pourriez-vous  me  dire  de  qui  sont  des 
vers  qui  commencent  par  : 

Tout  ce  que  vous  voyez  consp... 

—  De  Racine,  interrompit  le  roi. 
-Ah!... 

• —  Oui...  Dans  Briiannicus... 

Elle  avait  espéré  que  le  roi  l'ignorerait  ou  cher- 
cherait au  moins  un  peu,  ce  qui  le  mettrait  de  moitié 
dans  son  indignation  contre  le  pédantisme  de  Mon- 
sieur. Il  fallut  qu'elle  lui  contât,  non  sans  un  re- 
doublement de  confusion,  toute  l'affaire. 

Mais  il  avait  l'air  de  peu  comprendre  pourquoi  la 
reine  en  était  si  affectée. — Vous  voyez  bien  que  mon 
frère  d'Artois,  lui  disait-il,  y  a  été  pris  comme  vous. 
M.  de  la  Yauguyon  nous  a  détestablement  élevés.  Le 
peu  que  nous  savons,  mon  frère  de  Provence  et  moi, 
nous  l'avons  appris  depuis.  Charles  n'a  songé  qu'à 
s'amuser... 

—  Et  moi  aussi,  n'est-ce  pas?... 

—  Ai-je  dit  cela?  J'ai  voulu  dire  que  si  un  prince 
français  n'a  pas  reconnu  Racine,  une... 

—  Une  étrangère... 

—  Comme  vous  dites  cela  amèrement!  Croyez- 
vous  que  je  l'aurais  dit  dans  le  sens  où  vos  ennemis 
le  disent?...  Enfin,  si  un  prince  français  s'y  est 
trompé,  une  princesse  d'Autriche... 

—  Ah!  d'Autriche...  Eh  bien!  sire,  une  autre 
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question,  s'il  vous  plaît,  car  vous  saurez  qu  on  ne  m'a 
pas  épargné  les  aiïronts  aujourd'hui.  On  a  osé  ne  pas 
mettre  l'Autriche  au-dessus  de  la  Savoie... 

—  Qui?... 

—  Votre  belle-sœur,  vos  frères... 

—  Laissons  cela.  Je  venais... 

—  Vous  ne  répondez  rien? 

—  Ma  chère  amie,  vous  êtes  reine  de  France.  Cela 
ne  vous  suffit-il  pas? 

—  Non,  sire,  si  on  prétend  que  je  ne  suis  là  qu'en 
parvenue... 

—  Oh!... 

—  ...  Et  c'est  ce  qu'on  prétend  dès  que  la  Savoie 
est  mise  au-dessus  de  l'Autriche... 

Le  roi  voulut  encore  détourner  la  conversation. 
Elle  insista.  Il  fut  enfin  forcé  de  lui  expliquer  comme 
quoi,  moins  haute  en  titres  que  la  maison  d'Autriche, 
la  maison  de  Savoie  avait  cependant  sur  celle-ci, 
nobiliairement  pal'lant ,  des  avantages  ;  que  les 
Habsbourg  étaient  de  minces  seigneurs  à  une  époque 
où  les  comtes  de  Savoie  étaient  déjà  d'assez  grands 
princes  ;  que  ces  derniers,  d'ailleurs,  régnaient  sou- 
verainement depuis  des  siècles,  tandis  que  la  maison 
de  Lorraine,  branche  régnante  de  la  maison  d'Au- 
triche, était  restée  vassale  de  la  couronne  de  France. 

Tout  cela  était  historiquement  incontestable,  et, 
de  plus,  rigoureusement  logique.  On  peut  bien  atta- 
quer, au  nom  de  l'égalité  des  hommes,  le  principe 
nobiliaire  ;  mais,  le  principe  admis,  il  est  clair  que 
l'ancienneté  doit  seule  en  régler  l'application,  et  que 
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le  plus  liant  titre  nouvellement  acquis  ne  vaut  pas 
un  titre  inférieur  consacré  par  les  siècles.  Une  cou- 
ronne, fût-ce  la  couronne  impériale,  ne  changeait 
pas  la  valeur  foncière  de  la  race,  pas  plus  qu'un  opu- 
lent héritage  ne  change  la  valeur  d'un  homme.  C'est 
ainsi  que  quelques  familles  d'Angleterre,  normandes 
d'origine  et  venues  avec  le  Conquérant,  se  disent  tout 
aussi  nobles  que  la  maison  de  France  elle-même,  et, 
dans  ce  point  de  vue,  elles  en  ont  pleinement  le  droit. 
Mais  la  reine  était  peu  disposée  à  écouter  un  rai- 
sonnement qui  blessait  et  son  orgueil ,  et  ses  senti- 
ments les  plus  chers,  car  elle  n'en  souffrait  pas  moins 
pour  sa  mère  l'impératrice,  pour  son  frère  l'empe- 
reur, que  pour  elle-même.  Le  roi  avait  beau  adoucir 
les  termes,  mêler  à  ses  explications  tout  ce  qu'il  pou- 
vait imaginer  de  consolant  ou  d'honorable  ;  le  trait 
s'enfonçait  toujours  plus. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela,  murmurait-elle. 
La  seule  chose  qu'on  n'avait  pas  attaquée,  que  je 
croyais  inattaquable ,  la  voilà  exposée  ^  comme  le 
reste,  aux  coups  de  mes  ennemis  !... 

—  Mais  vous  plaisantez,  reprenait  le  roi.  N'être 
que  de  la  maison  d'Autriche!...  que  de  la  maison  de 
Lorraine  !...  Savez- vous  bien  que  je  voudrais  en  être, 
moi,  si  je  n'étais  pas  de  la  maison  de  France?...  La 
maison  de  Savoie,  avec  toute  sa  fierté,  voudrait  bien 
être  à  la  place  de  la  vôtre... 

Mais  elle  n'écoutait  pas,  et  ses  idées  avaient  insen- 
siblement pris  la  direction  qu'on  se  serait  le  moins 
attendu  à  leur  voir  prendre. 

24. 


282  

—  Voilà  comment  nous  sommes  punis,  disait-elle, 
par  où  nous  péchons.  Ces  pauvres  peuples  pour  qui 
une  archiduchesse  est  quelque  chose  de  si  haut,  de 
si  perdu  dans  les  nuages ,  ils  seraient  prodigieuse- 
ment surpris  s'ils  lui  voyaient  des  chagrins  de  ce 
genre.  Quelle  misère,  après  tout,  que  tout  cela!  Va- 
nité...  Vanité... 

—  Plaît-il?...  dit  le  roi. 

Il  ne  pouvait  se  figurer  qu'il  eût  hien  entendu. 

—  Oui...  Vanité...  Hasard...  Pourquoi  tel  ou  tel 
est-il  né  de  la  maison  d'Autriche ,  plutôt  que  de  la 
maison  de  Savoie,  plutôt  que  de  la  maison  de  France, 
plutôt  que... 

Elle  s'arrêta. 

—  Allez  donc  ! . . .  Allez  donc  î . . .  dit  Louis  XVI , 
éclatant  de  rire.  Vous  êtes  en  si  beau  chemin... 

—  Eh  bien!  oui...  continua-t-elle  ;  oui...  Pour- 
quoi plutôt  de  la  maison  de  Savoie,  ou  d'Autriche, 
ou  de  France,  que  d'une  famille  de  bourgeois,  ou 
d'ouvriers,. ou  de  paysans,  ou... 

—  Ma  chère  amie,  c'est  fort  beau;  je  suis  trop 
philosophe,  moi  aussi,  pour  vous  contredire.  Je  vais 
seulement  bien  vite  emporter  ce  tas  de  papiers,  car... 

—  Qu'est-ce  que  cela?... 

Elle  montrait  un  paquet  de  cahiers  que  le  roi  avait 
posés  sur  la  table  en  arrivant,  et  qu'il  était  en  train 
de  remettre  sous  son  bras. 

—  Cela?...  C'est  le  pamphlet  dialogué  de  ce  mon- 
sieur Caron.  Je  l'avais  fait  demander  au  lieutenant 
de  police,  et  madame  Campan  vous  l'aurait  lu ,  moi 
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présent,  afin  que  vous  vissiez  bien  à  quoi  et  à  qui 
vous  vous  êtes  intéressée.  Mais  du  moment  que  vous 
êtes  de  son  avis... 

—  De  son  avis!... 

—  Mais  oui.  11  dit  que  les  grands  n'ont  eu  que  la 
peine  de  naître.  Est-ce  pas  ce  que  vous  disiez'/... 

Mais  elle  avait  pris  un  des  cahiers,  et  elle  le  feuil- 
letait avidement. 

—  Vous  me  quittez?...  reprit-elle. 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  dites  cela...  ou  à  Fi- 
garo?... 

—  Oh!  sire... 

—  Eh  bien  !  mettons  que  ce  soit  à  tous  les  deux. 
Voyons,  madame  Campan,  lisez-nous  ça. 

Mais  la  reine  feuilletait  toujours  le  cahier.  Elle 
Unit  par  éclater  de  rire. 

—  Oh!  la  voilà...  la  voilà... 

—  Quoi?... 

—  La  fameuse  scène  du  fauteuil... 

—  Du?... 

—  Eh!  oui...  quand  le  page  est  derrière...  et  que 
le  comte  va  pour  se  cacher. . .  Et  que  le  page  saute 
sur  le  devant...  et  que... 

—  Madame,  reprit  le  roi  avec  beaucoup  de  sérieux, 
il  est  sûr  que  si  vous  voulez  vous  amuser,  vous  trou- 
verez là  de  quoi.  Je  ne  vous  défends  pas  de  rire,  car 
j'ai  ri  moi-même  à  plus  d'une  scène;  mais  il  s'agit 
de  savoir  si  nous  voulons  que  ce  rire  fasse  le  tour  de 
la  France...  Et  je  ne  suis,  quant  à  moi,  nullement 
disposé  à  dire  :  «  J'ai  ri;  me  voilà  désarmé...  » 
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—  Et  qui  vous  dit  que  je  le  sois?...  dit  la  reine. 

—  Si  vous  ne  l'êtes  pas,  tant  mieux  ;  mais  je  te- 
nais à  bien  poser  la  question.  Commencez,  madame 
Campan. 

Nous  avons  vu  le  roi  prendre  plaisir  aux  plus  tristes 
farces,  et  les  préférer  même  de  beaucoup,  comme 
délassement,  à  Racine,  à  Molière,  à  Gluck.  Mais  il 
y  avait  chez  lui,  en  cela  comme  en  tout  le  reste, 
deux  hommes,  et,  quand  il  s'agissait  de  juger,  il  ju- 
geait bien. 

Aussi  ne  s'était-il  pas  borné  à  remarquer,  comme 
roi,  les  endroits  politiquement  dangereux  de  la  pièce 
de  Beaumarchais ,  ni  même ,  comme  homme  de 
bonnes  mœurs,  les  saletés  dont  elle  abonde.  Il  n'y 
avait  vu,  comme  homme  de  goût,  qu'un  réchauflé 
des  imbroglio  espagnols,  chassés  de  la  scène  par 
Molière;  il  avait  senti  que  Figaro  n'est,  au  fond,  que 
Scaramouche,  saupoudré  de  philosophie  et  d'allu- 
sions. Le  larmoyant  mêlé  à  ces  fusées  lui  paraissait 
sottement  déplacé,  et  le  rôle  de  Marceline,  qui  en 
est  l'occasion,  un  travestissement  ridicule  et  odieux 
de  la  dignité  maternelle. 

C'était  donc  ce  qu'il  s'efforçait  de  faire  sentir, 
chemin  faisant,  à  la  reine;  et  comme  elle  ne  man- 
quait pas  de  bon  sens,  au  moins  lorsqu'elle  était 
momentanément  bien  dirigée,  comme  elle  avait 
d'ailleurs  confiance  en  celui  de  son  mari,  la  pièce 
était  assez  loin  de  faire  des  progrès  dans  son  estime. 
Mais  la  légèreté  reprenait  souvent  le  dessus.  Il  était 
visible  que  la  reine  s'amusait  singulièrement,  et  la 
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lectrice  avait  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  paraître 
ou  trop  amusée,  ce  qui  aurait  pu  déplaire  au  roi,  ou 
trop  sérieuse,  ce  qui  aurait  eu  l'air  d'une  leçon  faite 
à  la  reine. 

Mais  quand  on  arriva  au  cinquième  acte,  à  ce  fa- 
meux monologue  qui  résume  toutes  les  tendances  de 
la  pièce,  il  devint  évident  que  madame  Campan  ne 
savait  plus  quel  ton  prendre  ni  quelle  contenance  se 
donner.  Le  roi  prit  le  cahier  et  continua  lui-même. 

Le  siècle  n'avait  peut-être  pas  vu  de  scène  plus 
étrange  que  celle  qui  avait  lieu,  en  ce  moment,  dans 
cet  arrière-cabinet  du  palais  de  Louis  XIY.  C'était 
la  génération  nouvelle  signifiant  à  la  vieille  royauté 
ses  idées,  ses  vues,  ses  menaces;  c'était  le  roi  se  li- 
sant à  lui-même  cette  déclaration  de  guerre,  et,  en- 
traîné par  la  forme,  devenu  lecteur,  acteur,  accen- 
tuant avec  une  véritable  verve  ces  phrases  dont 
chaque  mot  résonnait  comme  un  coup  de  pioche  sur 
les  fondements  de  son  trône.  Ah  !  qu'il  aurait  été  fier, 
Beaumarchais,  qu'il  se  serait  senti  puissant,  si  son 
regard  eût  percé,  en  ce  moment,  les  murs  de  l'or- 
gueilleux château,  s'il  avait  entendu  la  voix  du  roi 
devenir  presque  la  sienne,  s'inspirer  de  sa  verve, 
s'indigner  de  rendre  si  bien  l'indignation  de  Figaro! 
Carily  avaitdu  dépit  dans  cette  chaleur  deLouisXVI  ; 
et  quoiqu'il  murmurât,  en  maint  endroit,  que  c'é- 
tait détestable,  que  cela  ne  serait  jamais  joué,  qu'il 
fallait  être  fou  pour  espérer  de  lui  en  arracher  la 
permission,  —  sa  colère  même  aurait  pu  rassurer 
Beaumarchais  :  on  y  sentait  le  besoin  de  s'exciter. 
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l'homme  qui  se  dit  fort  précisément  parce  qu'il  est 
faible.  Quand  il  en  fut  à  la  tirade  sur  les  prisons 
d'État:  «Avant  de  permettre  cela,  s'écria-t-il,  il  fau- 
drait détruire  la  Bastille  !  »  Ah  !  sire,  ne  vous  donnez 
pas  cette  peine.  Permettez  seulement  la  pièce;  votre 
Bastille  croulera  assez  après. 

Qui  lui  aurait  dit,  au  pauvre  roi,  qu'après  tout  ce 
beau  feu,  il  céderait?  Mais  qui  sait  !  Au  plus  fort  de 
sa  royale  indignation,  quand  une  voix  prophétique 
lui  aurait  crié  :  «Tu  céderas!...  »  peut-être  n'eût- 
il  pas  été  aussi  étonné  qu'on  le  croirait.  Ne  lui 
avait-on  pas  entendu  dire,  un  jour  que  le  garde  des 
sceaux  parlait  vivement  contre  la  pièce  :  «  Vous 
allez  voir  que  Beaumarchais  aura  plus  de  crédit 
que  le  garde  des  sceaux!  »  S'il  avait  été,  en  lui- 
même,  plus  sûr  de  ne  pas  céder,  il  n'aurait  pas 
tant  répété  qu'il  ne  céderait  pas. 

Des  gens  ont  dit  :  «  Qu'importait  que  la  pièce  fût 
jouée  ou  non?  Tout  le  monde  la  connaissait  ou 
allait  la  connaître;  tous  les  bons  mots  de  Figaro 
étaient  déjà  proverbes.  » 

Oui;  et  nous  dirons  même,  si  on  veut,  que  le 
plus  grave  n'était  pas  qu'elle  fût  partout  connue , 
mais  qu'elle  eût  été  faite,  car  son  existence  même 
était  la  preuve  de  l'abaissement  du  pouvoir.  Il  faut 
toujours  distinguer,  dans  ces  choses-là,  deux  points 
de  vue,  celui  des  abus  attaqués  et  celui  de  l'attaque 
même.  Les  abus  attaqués ,  il  n'en  est  point,  dans 
cette  pièce,  que  personne  aujourd'hui  veuille  dé- 
fendre, point  même  qui  ne  fussent  déjà  abandonnés, 
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dans  certaines  limites,  par  tous  les  gens  de  sens  et 
de  bonne  foi.  Mais  l'attaque  allait  fort  au  delà  de 
ce  qui  semblait  attaqué.  La  subir,  il  le  fallait  bien; 
l'autoriser,  c'était  l'abdication.  Fermer  la  Bastille, 
rien  de  mieux;  la  démolir,  c'eût  été  une  lâcheté; 
la  laisser  démolir,  ce  fut  presque  une  trahison  ;  et 
si  le  roi  n'eût  été  emporté  nn  des  premiers  par  le 
flot  révolutionnaire,  s'il  eût  réussi,  par  exemple,  à 
s'enfuir  en  1791,  l'histoire  lui  demanderait  autre- 
ment compte  des  torrents  de  sang  qui  ont  coulé 
pour  sa  philanthropique  et  malencontreuse  idée 
fixe  d'en  épargner,  au  début,  quelques  gouttes. 

Mais  il  était  arrivé  que  bien  que  mal,  dans  l'af- 
faire de  Beaumarchais,  à  se  persuader  qu'il  ne  cé- 
derait pas. 

—  C'est  décidé,  dit-il,  parfaitement  décidé.  Ar- 
rêtons-nous. 

Il  ferma  le  cahier. 

—  Mais...  dit  la  reine. 

—  Plaît-il? 

—  Etlafm?... 

—  Vous  tenez  à  la  fin?...  va  pour  la  fin. 

Il  rendit  le  cahier  à  la  lectrice,  et  se  remit,  avec 
assez  d'impatience,  à  écouter. 

Mais  l'imbroglio,  dans  cet  acte,   devient  un  tel 
gâchis,  qu'il  n'est  pas  aisé  de  savoir,  même  avec 
beaucoup  d'attention,  où  on  en  est.  Le  roi  levait  les 
épaules;  la  reine  eut  bientôt  l'air  de  ne  plus  même* 
chercher  à  bien  comprendre. 

— -En  avez-vous  assez?...  demanda- t-il. 
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—  Quelle  pièce!...  Je  plains  les  acteurs  qui  la 
joueront... 

—  Qui  la?... 

—  Qui  la  joueraient. 

—  A  la  bonne  heure... 

—  Donc,  on  ne  la  jouera  pas?... 

—  Mais  il  me  semble  que  je  l'ai  assez  dit. 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  approuviez. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien?... 

—  Ce  qui  m'ennuie,  c'est  d'avoir  à  dire  la  chose  à 
ceux  qui...  Que  leur  dire?... 

—  Que  je  ne  veux  pas.  C'est  bien  simple. 

La  reine  fit  un  léger  mouvement  qui  semblait  dire: 
—  Bien  simple,  en  effet...  sous  Louis  XIV... 

Louis  XYI  remercia  la  lectrice,  ajoutant  qu'elle  eût 
à  ne  parler  de  cette  lecture  à  personne.  Puis,  elle 
sortie  :  —  Je  vous  ai  comprise,  reprit-il.  Le  gouver- 
nement qui  siège  chez  vous  ne  reconnaît  le  mien  que 
sous  bénéfice  d'inventaire.  Il  veut  des  raisons,  et  de 
bonnes.  C'est  un  État  dans  l'État.  Ils  sont  là  sept  ou 
huit  qui... 

— Celui  ou  celle  que  je  verrais  vous  manquer  de  res- 
pect, dit  la  reine,  je  lui  interdirais  de  reparaître  en 
ma  présence. 

—  Je  vous  crois  ;  mais  il  s'agirait  de  bien  voir.  Il 
y  a  tant  de  manières  de  manquer  de  respect  !  Savez- 
vous  ce  que  Duclos  disait  du  pape?...  «  On  lui  baise 
les  pieds,  et  on  lui  lie  les  mains.  »  C'est  ce  que  me 
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font  mes  parlements  ;  et  voilà  pourquoi  il  vaudrait 
mieux  que  je  n'en  eusse  pas  un  nouveau  dans  mon 
palais,  surtout  sous  la  présidence  de... 

—  Oh!  sire... 

—  Pouvez-vous  en  être  que  vous  n'en  soyez  la  pré- 
sidente? Pouvez-vous  en  être  la  présidente  que  votre 
nom  ne  couvre  et  n'autorise  tout  ce  qui  sort  de  là?... 
Savez-vous,  par  exemple,  dans  cette  afîaire-ci,  ce 
qu'on  va  dire?  Que  vous  avez  été  pour  Beaumar- 
chais ,  moi  contre  ;  et  ce  qui  aurait  dû  rester  une 
question  de  gouvernement,  de  police,  on  en  fera  une 
question  de  ménage  entre  la  reine  et  le  roi ,  proha- 
blement  même  une  querelle ,  car  on  ne  manquera 
pas  de  supposer  que  la  discussion  a  été  vive. 

—  J'ai  donc  eu  tort  de  vous  en  parler?...  dit  la 
reine. 

—  De  m'en  parler?  Non.  Mais  il  n'aurait  pas  fallu 
que  l'on  pût  dire  que  vous  étiez  l'ambassadrice  de 
M.  de  Vaudreuil.  Ma  chère  amie,  poursuivit-il  en  lui 
prenant  les  mains,  vous  savez  si  jamais  j'ai  douté  de 
vous,  si  jamais  j'ai  cru  un  seul  mot  de  ce  que  vos 
ennemis,  qui  sont  les  miens ,  ont  pu  dire  sur  votre 
compte.  Mais,  croyez-moi,  ils  sont  plus  éveillés  que 
jamais.  N'avoir  rien  à  se  reprocher,  c'est  beaucoup, 
et,  pour  la  conscience ,  c'est  tout  ;  mais  croyez-vous 
que  ce  soit  assez  sur  le  trône?  Afhrmerez-vous,  par 
exemple,  que,  simple  dame,  voyant  une  princesse 
faire  ce  que  vous  faites ,  vous  seriez  toujours  con- 
vaincue de  sa  pleine  innocence,  de  sa  parfaite  et 
inaltérabli^  vertu?... 

II.  25 
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—  Faire  ce  que  je  fais!...  s'écria-t-elle.  Que  fais- 
je  donc!... 

—  Vous  faites  ce  qu'il  faut  pour  autoriser  les  mc- 
cliauts  à  dire  et  les  imbéciles  à  croire  que  vous  en 
faites  dix  fois  plus.  Hier  encore... 

Le  roi  parut  hésiter.  Elle  retira  vivement  ses  mains. 

—  Achevez,  sire,  achevez!.., 

—  Ma  chère  amie... 

—  Achevez,  vous  dis-je...  ou  je  ne  pourrai  plus 
voir  que  des  soupçons  et  des  outrages  dans  toutes 
les  paroles  amicales  que  vous  venez  de  dire... 

—  Eh  bien!  j'achèverai...  Hier  encore,  disais-je, 
j'ai  appris  une  nouvelle  imprudence.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cet  abbé  Julien  à  qui  vous  avez  fait  écrire 
de  venir  à  Versailles?  On  dit  que  vous  l'avez  rencon- 
tré le  jour  de  cette  autre  grande...  Pardon!...  j'al- 
lais dire  folie...  Enfui,  le  jour  de  ce  beau  pèlerinage 
où  vous  savez...  Et  qu'il  était  dans  l'île  de  Jean-Jac- 
ques... un  joli  endroit,  sur  ma  foi,  pour  aller  pêcher 
un  prêtre  ! . . . 

—  Et  si  ce  prêtre  était... 

—  Quoi?... 

—  Un  fils  de  Rousseau?... 

—  Ce  serait  piquant,  en  effet...  Mais  trouvez-vous 
que  ce  soit  une  raison  pour  qu'il  paraisse  à  la  cour? 
On  ne  fera  qu'en  jaser  un  peu  plus. 

—  Il  est  d'un  sérieux  à  dérouter  les  mauvaises 
langues... 

—  Et  d'une  bizarrerie,  m'a-t-on  dit,  à  défrayer 
tous  les  causeurs  du  rovaume. 
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—  Enfin,  Votre  Majesté  le  verra. 

—  Moi,  le  voir?... 

—  Oui,  sire, 

—  Mais  d'où  le  connaissez- vous? 

—  Oh  !  c'est  toute  une  histoire. 

—  Mystérieuse?... 

—  Passablement. 

—  Voyons. 

—  Il  y  a  quelques  mois  qu'on  m'amena,  chez  ma- 
dame de  Polignac...  Devinez  qui... 

—  Cagliostro. 

—  Non. 

—  Saint-Germain. 

—  Oui...  Mais  comment  avez-vous  deviné  si  vile.^ 

—  Vous  avez  dit  qu'il  y  avait  du  mystère... 

—  C'est  juste.  Donc,  on  m'amena  Saint-Germain. 
Trouvez-vous  aussi  que  ce  fût  mal? 

—  Aussi l...  Je  trouve  tout  mal,  n'est-ce  pas?... 

—  Aujourd'hui,  oui. 

—  Poursuivez. 

—  Votre  aïeul  Louis  XV  le  recevait  bien,  ce  Saint- 
Germain. 

—  Ce  n'était  pas  ce  qu'il  faisait  de  mieux. 

—  Enfin,  je  l'ai  vu.  Sorcier  ou  non,  il  sait  tout;  il 
m'a  raconté  sur  l'Autriche,  sur  Vienne,  sur  la  cour 
de  ma  mère,  des  choses  que  je  me  croyais  seule  à  sa- 
voir. On  vint  à  parler  de  Rousseau.  De  ses  cinq  en- 
fants, nous  dit-il,  deux  sont  en  vie;  mais  je  n'ai  pas 
le  droit,  ajouta-t-il,  d'en  dire  davantage.  Le  comte 
d'Artois  le  pressa  de  nous  en  nommer  au  moins  un, 
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cl  il  nomma  l'abbé  Julien.  C'est  de  lui,  Sainl-Ger- 
niain,  dit-il,  que  l'abbé  lui-même  a  appris  la  cliose. 

—  Ab!  l'abbé  la  sait?... 

—  Depuis  deux  ans  seulement.  Moi,  je  ne  fis  d'a- 
bord que  peu  d'attention  à  celle  alTaire;  elle  me  pa- 
raissait curieuse,  et  rien  de  plus.  Puis,  peu  à  peu,  à 
force  d'entendre  parler  du  père... 

—  Vous  repensâtes  au  fils. 

—  Oui.  Je  me  dis  que  je  n'irais  pas  le  cbercber, 
mais  que ,  si  l'occasion  s'offrait  de  lui  faire  quelque 
bien,  de  le  pousser  dans  quelque  cliosc... 

—  Vous  allez  voir  que  nous  le  ferons  évêque. 

—  11  en  serait  plus  digne  que  bien  d'autres. 

—  Vous  y  pensez  tout  de  bon  ? 

—  Non.  Alon  ambition  pour  lui  s'élève  moins 
baul...  ou  plus  baut...  On  dit  qu'il  parle  admirable- 
ment... J'en  veux  faire  un  prédicateur... 

—  A  la  bonne  beurc,  dit  le  roi  ;  mais  à  une  con- 
dition. 

—  J.aquellc  ? 

—  Qu'il  ne  soit  pas  un  prédicateur  seulement, 
mais  un  croyant. 

—  Il  l'est. 

—  En  èles-vous  sûre?...  Je  suis  bien  las,  quant  à 
moi,  des  beaux  parleurs. 

—  Surtout  de  l'abbé  Maury,  à  ce  qu'il  parait.  On 
m'a  rapporté  certain  mot... 

—  Ab  !  ab!  voyons  si  on  vous  l'a  bien  rapporté. 

—  Vous  auriez  dit  :  «  Voilà  un  beau  sermon...  » 

—  Un  beau  discours. 
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—  Va  pour  un  beau  discours.  «  On  y  apprend, 
auriez-vous  ajouté,  tout  ce  qu'on  veut.  Si  M.  l'abhé 
Maury  avait  bien  voulu  parler  aussi  un  peu  de  reli- 
gion, on  pourrait  dire  qu*il  a  parle  de  tout.  » 

—  Oui...  c'est  assez  cela...  Et  mon  fi'cre  de  Pro- 
vence n'a  pas  manqué  de  répéter  la  fin  de  ma 
phrase  en  latin  :  De  omnibus  rébus  et  quibusdam 
aliis, 

—  Je  pourrai  donc  vous  présenter  mon  abbé  ? 

—  Il  vaudra  mieux  que  vous  me  fassiez  avertir,  et 
que  j'arrive  par  hasard. 

—  Bien...  Mais  je  crois  qu'on  gratte...  Que  veut- 
on?... 

Elle  alla  ouvrir.  Une  de  ses  femmes,  —  car  le  ser- 
vice des  hommes  n'arrivait  pas  jusqu'au  cabinet  in- 
térieur, —  lui  remit  un  pli  cacheté.  C'était  pour  le 
roi,  dit-elle,  et  de  la  part  du  ministre  de  la  marine. 

La  marine  avait  constamment  été  pour  lui  un  ob- 
jet de  prédilection.  Ce  n'était  pas  seulement  en  vue 
des  nécessités  redoutables  de  la  guerre  présente , 
mais  par  goût,  et  même  avec  une  vraie  aptitude, 
qu'il  s'en  était  si  activement  occupé.  Les  voyages,  les 
découvertes,  la  géographie  en  général  et  les  ques- 
tions commerciales,  avaient  eu  la  .meilleure  part 
dans  ses  études.  Il  aurait  pu  ne  pas  être  roi,  et  passer 
encore  pour  un  des  hommes  les  plus  sérieusement 
versés  dans  ces  matières. 

Mais  l'intérêt  militaire,  en  ce  moment,  était  né- 
cessairement le  plus  vif.  La  lutte  entre  l'Angleterre 
et  lu  France  ariivait  à  son  plus  haut  période,  et  il 
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était  impossible  de  prévoir  à  quels  elïorts  et  à  quels 
sacrifices  le  royaume  pouvait  être  appelé.  L'enthou- 
siasme était  grand;  les  provinces,  les  villes,  les  cor- 
porations se  cotisaient,  comme  lors  de  la  guerre  de 
sept  ans,  pour  olTrir  des  vaisseaux  au  roi.  Mais  le  roi 
se  sentait  comme  tenu  6.2  payer  en  gloire  aux  Fran- 
çais l'argent  qu'ils  auraient  sacrifié,  et  le  plus  petit 
échec  lui  devenait  personnellement  douloureux.  11 
faut  le  reconnaître  :  jamais  roi,  même  parmi  ceux 
qui  combattaient  à  la  tête  de  leurs  armées,  n'a  été 
plus  sensible  aux  succès  et  aux  revers  militaires,  à  la 
gloire  et  à  la  honte. 

Ce  n'était  donc  jamais  sans  émotion  qu'il  décache- 
tait les  missives  du  ministre  de  la  marine,  qui  avait 
ordre  de  ne  lui  cacher  jamais  rien. 

La  reine  le  vit  pâlir.  Des  navires  de  commerce 
avaient  été  attaqués  à  leur  sortie  de  Bordeaux;  le 
comte  de  Guichen,  qui  les  escortait  avec  des  fré- 
gates, en  avait  laissé  prendre  quelques-uns.  Ce  n'é- 
tait qu'un  malheur,  qu'un  accident,  car  l'amiral 
avait  fait  tout  ce  qui  était  faisable,  et  l'honneur  était 
largement  sauf;  mais  ce  malheur  frappait  cette 
bonne  ville  de  Bordeaux,  toujours  si  dévouée,  et 
Louis  XVI  en  élait  doublement  peiné. 

La  reine  le  consolait  donc  de  son  mieux.  —  Qu'est- 
ce  que  cela?  lui  disait-elle.  Vos  négociants  de  Bor- 
deaux n'en  seront  que  plus  ardents  contre  l'Angle- 
terre et  les  Anglais. 

—  Ils  diront  que  je  ne  sais  pas  les  défendre... 

—  Mais  non... 
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—  ...  ou  s'ils  ne  s'en  prennent  pas  à  moi,  ils  s'en 
prendront  à  mon  nouveau  ministre. 

—  Ils  n'aimaient  pourtant  guère  l'autre. 

—  Ils  n'aimeront  pas  longtemps  celui-ci,  si  nous 
débutons  de  la  sorte.  Que  va  dire  Maurepas  ?... 

—  Ah  !  voilà  le  grand  mot  !...  Son  jugement  vous 
effraye  au  moins  antant  que  celui  des  Bordelais.  Ce 
qu'il  va  dire?...  Il  se  frottera  les  mains,  c'est  sûr; 
et  s'il  entend  dire  à  qnelque  niais  que  cela  ne  serait 
pas  arrivé  sous  M.  de  Sartine,  ce  n'est  pas  lui  qui 
dira  le  contraire.  Allons,  sire,  du  courage  l  Qui  sait 
si  vous  ne  recevrez  pas  demain  la  nouvelle  de  quel- 
que bonne  victoire  en  Amérique,  en  Afrique,  aux 
Indes,  que  sais-jc,  moi?  car  vous  avez  partout  des 
flottes...  et  on  sait  bien  que  c'est  à  vous  qu'on  les 
doit...  Courage...  courage...  Venez-vous  chez  ma- 
dame de  Polignac?... 

—  Aujourd'hui  !.., 

—  Pourquoi  pas?...  C'est  quand  on  a  de  l'ennui 
qu'on  a  besoin  de  s'égayer. 

—  M'égayer?...  Quand  je  le  pourrais,  je  ne  le 
voudrais  pas. 

—  Vous  le  voudrez...  et  vous  le  pourrez...  Savez- 
vous  ce  que  c'est  que  le  Descampativos  ? 

—  Non. 

—  Et  la  Guerre-PanpanP 

—  Non. 

—  Moi  non  plus.  Ce  sont  des  jeux  nouveaux  que 
le  comte  d'Artois  veut  nous  apprendre,  et  on  dit  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  drôle. 
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—  Raison  de  [iliis... 

—  Raison  de  pins  pour  que  vous  veniez ,  sire. 
11  fit  comme  à  l'ordinaire;  il  céda. 

Le  lendemain  matin,  tout  Versailles  disait  déjà, 
et,  le  soir,  tout  Paris,  que  le  roi  avait  passé  la  soirée 
à  aller  à  cheval  sur  un  bâton.  Le  pis ,  c'est  que  c'était 
vrai,  car  les  deux  nobles  jeux  que  la  reine  avait  nom- 
més ne  consistaient  guère  en  autre  chose.  On  ne 
manquait  pas  d'ajouter,  et  malheureusement  c'était 
vrai  aussi,  dans  un  sens,  qu'il  s'était  ainsi  consolé 
de  la  perle  des  navires.  Les  mieux  intentionnés 
trouvaient  la  recelte  un  peu  étrange  ;  les  frondeurs 
avaient  de  quoi  fronder,  les  calomniateurs  de  quoi 
broder.  Il  était  écrit  que  Louis  XVI  aurait  le  malheu- 
reux art  de  perdre,  par  des  misères,  tout  ce  qu'il 
acquérait  par  ses  travaux  ,•  par  son  dévouement  à  la 
France  ! 
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XXX 


—  A-â-ùli  !.. . 

—  A-â-à-âli  ! . . . 

Ainsi  causaient,  ou  plutôt  ainsi  bâillaient,  ini 
matin,  dans  la  galerie  de  Versailles,  deux  gardes 
françaises  en  faction.  Bien  entendu  que  la  galerie 
était  déserte. 

Nos  deux  soldats  ne  se  seraient  donc  pas  permis, 
devant  témoins,  de  causer  ou  de  bâiller  de  la  sorte  ; 
mais  le  service  n'en  était  pas  moins  très-mou.  Avec 
tant  de  gardes ,  le  roi  était  fort  mal  gardé.  L'habi- 
tude, l'absence  de  tout  danger,  la  négligence  des 
chefs,  le  relâchement  de  la  discipline,  tout  avait 
concouru  à  ôter  jusqu'à  l'apparence  des  précautions 
sérieuses.  Déjà  sous  Louis  XV,  un  homme  qui  se 
promenait  par  le  château  était  arrivé  un  jour,  sans 
rencontrer  personne  qui  l'arrêtât,  jusque  dans  la 
chambre  du  roi.  Sous  Louis  XVI,  la  reine  avait  en- 
couragé le  sans -façon.  Non -seulement  elle  avait 
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applaudi  à  la  réforme  de  la  maison  du  roi,  corps 
privilégié  dont  l'existence  avait  des  inconvénients 
réels,  mais  elle  aurait  volontiers  éloigné  des  rési- 
dences royales  tout  appareil  et  tout  bruit  militaires. 
Son  idéal,  c'était  le  palais  bourgeois  de  l'impératrice 
sa  mère,  ou  bien  celui  du  roi  de  Prusse,  avec  deux 
factionnaires  à  la  porte  ;  encore  lui  semblait-il  qu'un 
suffirait.  Quand  la  révolution  eut  démontré  la  faute 
qu'on  avait  faite  en  désarmant  la  royauté ,  il  y  eut 
des  gens  qui  prétendirent  que  le  principal  auteur  de 
ces  mesures,  le  vieux  ministre  Saint-Germain,  avait 
bien  su  ce  qu'il  faisait.  C'était  absurde  ;  Saint- 
Germain  n'avait  obéi,  comme  tout  le  monde,  comme 
la  reine,  comme  le  roi,  qu'à  cette  manie  de  croire 
qu'une  monarchie  pouvait  tenir  sans  institutions 
monarchiques,  et  que  la  machine  irait  quand  même 
elle  aurait  perdu  ou  plusieurs  de  ses  rouages ,  ou  ce 
qui  devait  la  garantir  contre  les  chocs  extérieurs. 

Les  gardes  suisses  étaient  restés  bons  soldats. 
Ils  savaient  encore  ce  que  c'est  qu'un  drapeau, 
qu'un  serment,  et,  plus  tard,  ils  surent  mourir. 
Les  gardes  françaises,  devenus  le  corps  privilé- 
gié, étaient  déjà,  à  cette  époque,  le  moins  roya- 
liste de  l'armée.  Peu  d'officiers  qui  ne  figurassent 
pas  parmi  les  plus  imprudents  des  novateurs,  et  ne 
cherchassent,  en  quelque  sorte,  à  effacer  par  la  har- 
diesse des  idées  l'humiliation  de  l'habit,  de  la  servi- 
tude militaire;  peu  de  simples  soldats  qui  rap- 
pelassent les  bons  et  beaux  types  de  jadis.  On 
politiquait,  on  frondait  jusque  dans  les  bas-fonds  du 
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corps-dc-garde.    Une   débauche   effrénée   aclievait 
d'ôter  le  peu  de  cœur  qu'on  avait  conservé. 

—  Chien  de  métier  !...  s'écria  donc,  en  bâillant  de 
plus  belle,  un  de  nos  deux  factionnaires,  le  plus 
jeune. 

—  Pas  tant,  dit  le  plus  vieux. 

—  Pas  tant!...  Vous  me  feriez  bouillir,  père  Pru- 
dent, avec  votre  patience!... 

—  Tu  me  fais  bien  bâiller,  toi,  en  bâillant... 
Ainsi,  quitte. 

—  Morbleu!... 

—  Oui;  jure  un  peu.  Ça  fera  passer  le  temps. 

—  Mille  noms  d'une... 

—  D'une  bombe?...  Mauvais,  mon  cher;  faut  lais- 
ser ça  aux  vieux.  Ces  blancs-becs!  On  a  la  bombe  à 
la  bouche,  et  on  n'a  pas  seulement  entendu  siffler 
une  balle.  Un  jour,  en  Allemagne ... 

—  Ah!  voilà  que  je  vaisme  démettre  la  mâchoire  ! . . . 

—  Eh  bien  !  bonsoir. 

Le  vieux  soldat  se  remit  à  se  promener;  l'autre 
tourna  le  dos.  Mais,  peu  après  : 

—  Père  Prudent! 

—  Plaît-il,  Grippe-l'œil?... 

Tout  le  monde,  dans  les  gardes,  avait  son  sobri- 
quet, depuis  les  plus  hauts  officiers,  qui  souvent  ne 
s'en  doutaient  guère,  jusqu'aux  derniers  goujats, 
qui  en  étaient  souvent  très-fiers.  Certains  noms  pri- 
vilégiés et  traditionnels,  comme  La  Tulipe^  Beau-So- 
leil^ Va-de-bon-cœ'ur,  Vat-en-avant,  n'étaient  don- 
nés que  sur  une  votation  du  corps. 
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—  Père  Prudent,  reprit  Grippe-l'œil,  voyons  l' his- 
toire d'Allemagne,  si  elle  n'est  pas  trop  longue. 
J'aime  mieux  ça  que  rien. 

—  Non. 

—  Tout  de  bon? 

—  Tout  de  bon.  Je  n'aime  pas  les  gens,  moi,  qui 
disent  «  chien  de  métier.  » 

—  Ça  vous  amuse,  vous,  d'être  à  celte  porte? 

—  Je  m'amuse  toujours  là  où  je  fais  mon  devoir. 
Vous  autres  jeunes... 

—  Nous  autres  jeunes,  nous  ne  nous  amusons  que 
quand  nous  nous  amusons,  c'est  clair.  L'abbé  Gosier 
disait  cela  l'autre  jour,  à  la  chapelle. 

—  Le  jour  qu'il  resta  court? 

—  Justement. 

—  Je  ne  serais  pas  resté  court,  moi,  dans  un  sujet 
comme  ça.  Je  voudrais  que  le  roi  me  disse,  un  beau 
matin  :  <  Prudent,  va-t-en  voir  me  faire  un  sermon 
à  ces  petites  moustaclies  qui  se  donnent  des  airs  de 
mécontents,  quand  je  les  nourris  toute  l'année  pour 
se  promener  un  peu,  les  pieds  au  sec,  dans  ma  belle 
galerie...  »  Ah!  comme  je  leur  dirais...  Comme  je... 
je...  Morbleu!... 

—  Bravo  ! . . .  * 

—  Chut!... 

La  galerie  se  trouva  tout  à  coup  pleine  de  monde. 
C'était  le  moment  où  l'on  sortait  de  la  toilette  de  la 
reine,  et  il  y  avait  eu,  ce  jour-là,  grande  affluence. 

Cette  foule  tourbillonnait  maintenant  autour  d'un 
jeune  orficier  d'assez  bonne  mine,  qui  avait  fort  à 
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faire  à  répondre  aux  serrements  de  main,  aux  com- 
pliments, aux  embrassades  qui  lui  arrivaient  de  tous 
côtés. 

A  quelques  pas  de  lui  et  un  peu  en  dehors  du  tour- 
billon :  —  Quel  succès!...  disait-on.  J'ai  vu  le  mo- 
ment que  la  reine  allait  l'embrasser... 

—  Et  ces  vers  qu'elle  lui  a  rappelés!... 

—  Quels  vers? 

—  Vous  n'avez  pas  entendu?...  Ceux  qu'on  a  tant 
applaudis,  l'autre  jour,  à  la  comédie... 

...  Et  que  fait  sa  jeunesse, 
Lorsque  de  l'âge  mûr  je  lui  vois  la  sagesse?... 

Et  tout  ce  morceau;  et  puis  enfin  : 

J'admire  sa  prudence  et  j'aime  son  courage  ; 

Avec  ces  deux  vertus,  un  guerrier  n'a  point  d'âge... 

—  C'est  du  Bayard,  je  crois. 

—  Oui;  Gaston  et  Bayard,  de  Du  Belloy. 

—  Ce  petit  La  Fayette  ! . . . 

—  Vous  dites  petit  pour  ne  pas  dire  grand... 

—  Oh  !  un  moment...  Faudra  voir  ce  qu'il  fera  de 
sa  gloire... 

—  Vous  voudriez  bien  être  lui,  en  attendant. 

—  Je  me  contenterais  d'être  cet  autre  qui  a  été 
présenté  avec  lui.  Vous  savez  ..  Le  bras  en  écharpe... 

—  Oui,  M.  de  Clamière...  Mais  vous  verrez  qu'on 
l'aura  vite  oublié,  celui-là... 

—  Le  roi  les  a-t-il  bien  reçus? 

—  Il  n'a  reçu  que  M.  de  Clamière.  L'autre  étant 
II.  26 
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parti  pour  l'Amérique  avant  la  déclaration  de  guerre, 
sans  permission  et  comme  nn  déserteur,  le  roi  doit 
être  censé  ignorer  qu'il  est  en  France,  car  il  faudrait 
le  punir. 

—  Et  la  reine,  alors... 

—  La  reine  n'aurait  pas  dû  le  recevoir  non  plus... 
Un  bruit  se  fit  à  l'extrémité  de  la  galerie,  et  toute 

la  foule  se  trouva,  comme  par  enchantement,  en 
deux  haies.  C'était  la  reine  qui  se  rendait  à  la  messô, 
et  il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  mi  son  cortège 
si  nombreux;  autre  hommage  au  jeune  marquis, 
car  on  ne  pouvait  douter  que  ce  ne  fût  à  l'occasion 
de  sa  présentation. 

C'était  donc  un  éblouissant  spectacle  que  celui  de 
cette  marche  à  travers  la  galerie.  Les  dames  d'hon- 
neur et  d'atours,  les  dames  du  palais,  le  chevalier 
d'honneur  et  le  premier  écuyer,  le  clergé,  les  prin- 
cesses, accompagnées  chacune  à  peu  près  comme  la 
reine  ,  —  tout  cela,  sans  compter  les  suisses ,  les 
huissiers,  les  pages,  les  officiers  aux  gardes,  s'ache- 
minait lentement  vers  la  chapelle.  Un  gracieux  sou- 
rire de  la  reine  atteignit  encore  le  marquis  au  milieu 
de  ses  amis. 

Peu  de  moments  après,  la  galerie  était  vide.  Les 
uns  avaient  suivi  Marie-Antoinette  à  la  messe;  les 
autres  s'étaient  dispersés. 

—  Eh  bien!  père  Prudent,  qu'avez-vous  que  vous 
restez  là  au  port  d'armes?...  Est-ce  la  reine  qui  vous 
a  donné  dans  l'œil?... 

Père  Prudent  était  de  ces  vieux  fidèles  qu'on  pré- 
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tendait  avoir  vus  pleurer  de  tendresse  en  présentant 
les  armes  à  la  serviette  ou  au  potage  du  roi. 

—  Pas  de  cancans,  blanc-bec  !...  La  reine,  vois-tu, 
c'est...  c'est...  c'est  la  reine!... 

—  Parbleu!...  Et  le  roi,  c'est  le  roi...  Excepté 
pourtant  quand  c'est  la  reine... 

—  Tu  dis?... 

—  Oui...  Excepté  quand  la  reine  commande...  ce 
qui  arrive  tous  les  jours  un  peu  plus  souvent,  à  ce 
qu'on  dit... 

—  Tais-toi!... 

—  Mais  vous  avez  raison.  Ror  ou  reine,  reine  ou 
roi,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  à  nous  autres  pau- 
vres diables?...  Nous  ne  serons  jamais  que  des  ma- 
chines, avec  un  fusil  au  bras.  On  ne  nous  jetterait 
seulement  pas,  en  passant,  une  parole,  un  regard, 
un  rien  du  tout. . . 

—  Monsieur  recommence  à  se  plaindre? 

—  Monsieur  continue  à  être  content? 

—  Le  roi  ne  lui  a  jamais  parlé!  La  reine  ne  l'a 
jamais  regardé!  Voyez  un  peu  la  belle  affaire!... 

—  Enfin,  père  Prudent,  on  a  beau  n'être  qu'un 
soldat...  On  est  homme... 

—  Et  citoyen...  Est-ce  pas  comme  ça  qu'il  dit, 
ce  bouquin  que  tu  as  toujours  dans  ton  sac?... 

—  Quand  l'immortel  Jean-Jacques... 

—  Ouf!... 

—  ...  a  dit... 

—  Ma  foi,  Grippe-l'œil ,  je  ne  sais  pas  s'il  fait  des 
citoyens,  ton  Jean-Jacques;  mais  pour  des  soldats... 


Tous  les  jours  on  aurait  pu  en  entendre,  de  ces 
conversations  où  l'ancien  esprit  et  le  nouvcati  se 
heurtaient  sous  ces  grossières  formes,  comme  ail- 
leurs sous  de  plus  polies  ou  de  plus  raisonnées. 
l^artout  les  nouvelles  idées  avaient  bon  marché  des 
vieilles,  parce  qu'on  ne  savait  voir  celles-ci  que  du 
côté  illogique  ou  ridicule,  et  que  leurs  défenseurs 
n'avaient  encore  à  objecter  aucun  des  maux  que  les 
autres  allaient  faire.  On  ne  savait  ni  ne  voulait  dfs- 
tinguer  entre  ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  dans  quel- 
ques-unes de  leurs  manifestations,  et  les  principes 
d'ordre,  d'honneur,  de  vertu  même,  qui  se  trou- 
vaient au  fond.  Le  jeune  soldat  se  raillant  des  idoles 
du  vieux,  c'était  l'image  de  ceux  ou  qui  bafouaient 
le  principe  religieux  à  cause  des  superstitions,  ou 
qui  ruinaient  le  principe  social  à  cause  des  abus. 

Mais  jeune  et  vieux  furent  bientôt  rappelés  à  leur 
rôle  de  factionnaires,  c'est-à-dire  de  statues.  La  ga- 
lerie commençait  à  se  repeupler.  Aux  courtisans  du 
matin,  commensaux,  pour  la  plupart,  du  château, 
gens  des  petites  et  des  grandes  entrées,  succédaient 
maintenant  ceux  que  des  affaires  plus  réelles  ame- 
naient auprès  du  trône. 

Ce  jeune  officier  de  marine,  que  paraissent  encou- 
rager deux  ou  trois  amis  qui  l'accompagnent,  c'est 
un  neveu  du  comte  de  Grasse,  l'amiral.  Il  apporte 
au  roi  quelques  drapeaux  conquis  à  Tabago;  mais 
on  lui  a  appris  que  le  roi  est  mécontent  de  la  con- 
duite de  son  oncle,  et  il  tremble  comme  il  ne  trem- 
blerait pas  en  présence  de  l'ennemi. 
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Ces  doux  mines  si  tristes,  ce  sont,  dit-on,  des  dé- 
putés du  parlement  de  Pau,  ou  plutôt  de  ceux  des 
conseillers  que  le  roi  a  supprimés  en  rétablissant 
cette  cour.  Voilà  six  ans  qu'ils  se  traînent,  eux  ou 
d'autres,  car  ils  se  sont  relayés  deux  ou  trois  lois, 
sur  les  pas  du  monarque;  ils  espèrent  que  Louis  XVI 
finira,  pour  ne  plus  les  voir,  par  leur  rendre  leurs 
sièges.  Mais  M.  de  Miromesnil,  le  garde  des  sceaux, 
tient  bon. 

Ces  deux  autres,  là-bas,  à  la  mine  beaucoup  plus 
liante,  ce  ne  sont  pas  des  conseillers.  Il  vous  semble, 
dites-vous,  les  avoir  vus  quelque  part.  Cela  se  peut, 
mais  en  habits  de  princes  ou  peut-être  même  de 
dieux.  Ce  ne  sont  plus  que  de  simples  mortels,  mais, 
en  revanche,  fort  insolents.  Ils  viennent  pour  quel- 
qu'une de  ces  mille  et  une  affaires  que  l'Opéra  se 
fait  tous  les  ans  avec  la  couronne. 

Voici  pourtant  un  prince  tout  de  bon,  le  prince 
de  Condé,  ni  plus  ni  moins.  Comme  les  deux  con- 
seillers, il  a  l'air  triste.  De  ces  quatre  cents  charges 
que  nous  avons  vu  supprimer,  il  a  perdu  la  plus 
haute,  la  plus  riche,  celle  de  grand  maître  de  la 
maison  du  roi;  les  plaisants  ont  dit  qu'il  était, 
comme  son  aïeul,  le  chef  des  réformés. 

Mais  voici,  sans  plaisanterie,  un  des  chefs  des  ré- 
formés d'aujourd'hui,  leur  avocat  perpétuel,  leur 
agent  général.  Court  de  Gebelin.  Il  vient  sans  doute 
réclamer  contre  quelqu'une  de  ces  mille  avanies 
dont  le  clergé  les  abreuve,  ne  pouvant  plus  les  per- 
sécuter autrement. 

26. 
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Cet  homme  qui  se  promène  avec  agitation,  qui  a 
l'air  de  ne  connaître  personne  et  paraît  connu  de 
tout  le  monde,  c'est  celui  qu'on  appelle  V amoureux 
de  la  reine ^  M.  de  Castelnaux.  Il  était  là  quand  la 
reine  a  passé;  il  y  sera  quand  elle  repassera.  Le 
matin,  le  soir,  à  Versailles,  à  Trianon,  à  Marly,  à 
Fontainebleau,  partout,  elle  le  trouve  sur  ses  pas. 
Il  est  fou,  le  pauvre  homme,  bien  et  dûment  reconnu 
fou,  de  sorte  que  sa  présence  est  sans  danger  aucun 
pour  la  réputation  de  la  princesse;  mais  peut-être 
vaudrait-il  mieux  qu'elle  ne  poussât  pas  la  pitié  jus- 
qu'à défendre  qu'on  le  chasse.  Plus  habituée  aux 
convenances,  elle  comprendrait  qu'il  n'est  pas  bien 
qu'une  femme  souffre  près  d'elle  un  homme  notoire- 
ment fou  d'amour  pour  elle. 

Cet  autre,  si  raide  et  si  haut,  c'est  un  maître 
d'armes,  un  nommé  Platte.  Il  se  croit  l'égal,  pour  le 
moins,  de  tout  ce  qu'il  y  a  ici  de  grands  seigneurs. 
C'est  lui  qui  se  mit  un  jour  si  fort  en  colère  pour 
avoir  entendu  dire  à  quelqu'un  que  Voltaire  était  le 
premier  homme  du  siècle.  A  chaque  botte  qu'il  pous- 
sait :  «  Aurait-il  paré  celle-là,  M.  de  Voltaire!...  » 
disait-il. 

Qui  arrive  encore?  Deux  prélats.  L'un,  c'est  une 
de  nos  plus  vieilles  connaissances,  M.  de  Narniers, 
l'évêque  de  Meaux;  l'autre,  c'est  M.  de  Brienne, 
l'archevêque  de  Toulouse,  chrétien,  dit-on,  comme 
l'évêque  d'Autun,  grand  politique  aussi,  grand  mi- 
nistre en  expectative,  grand  seigneur  à  Toulouse  et 
plat  courtisan  à  Versailles. 
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Mais  voici  le  doyen  des  courtisans,  M.  de  Riche- 
lieu. Il  a  salué  M.  de  Brieuiie.  Lui  a-t-il  dit,  comme 
l'autre  jour  :  «  Bonjour,  mon  oncle  !  »  L'archevêque 
en  resta,  dit-on,  tout  pétrifié.  Il  espère  bien  devenir 
un  second  cardinal  de  Richelieu;  mais  se  voir  si 
bien  deviné,  cela  le  vexa  on  ne  peut  plus. 

Le  maréchal  se  contentera,  pour  aujourd'hui,  de 
se  moquer  un  peu  de  son  propre  fils,  que  voilà  péro- 
rant dans  une  embrasure  de  fenêtre.  Qu' a-t-il  donc, 
le  duc  de  Frônsac,  à  se  démener  ainsi?  Il  a  qu'il 
est  furieux  de  ce  que  M.  Campan,  le  beau-père  de 
la  lectrice,  soit  directeur  du  petit  théàlre  de  la 
reine;  il  a,  dit-il,  comme  premier  gentilhomme, 
la  direction  de  tous' les  théâtres  de  France  et  de 
Navarre,  y  compris  celui  où  la  reine  joue.  La  reine 
n'est  pas  de  cet  avis.  Le  vieux  duc  en  aurait  été 
autrefois;  mais,  pour  faire  enrager  son  fils,  il  est 
de  l'avis  de  la  reine. 

Ces  autres...  Mais  en  voici  tant,  que  l'énuméra- 
tion  commence  à  devenir  impossible.  Il  est  d'usage 
et  de  droit  que  le  palais  du  roi  de  France  soit  pres- 
que un  lieu  public,  et  que  la  nation,  qui  l'a  payé, 
en  ait  la  jouissance.  Vous  y  verrez  jusqu'à  de  petites 
boutiques,  établies,  à  certains  jours,  aux  angles  du 
grand  escalier. 

On  a  de  la  peine,  aujourd'hui,  à  se  représenter 
un  tel  mélange  d'honneurs  presque  divins  rendus 
aux  personnes  royales,  et  de  liberté  à  les  voir,  à  les 
approcher,  presque  à  les  toucher.  Mais  cette  liberté 
s'explique  par  la  distance  même  qu'il  y  avait  entre 
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elles  el  le  conimiin  des  hommes.  iSoiis  trouvons 
iialiirel  qu'un  temple  s'ouvre  à  tout  le  monde;  la 
majesté  du  Dieu  qu'on  y  adore  ne  nous  paraît  point 
en  péril  parce  qu'on  aura  permis  à  tous  de  la  con- 
templer de  près,  et  il  nous  suffira  qu'à  certains 
jours  ou  à  certaines  heures  elle  reçoive  de  solennels 
hommages.  Ainsi  en  était-il  à  la  cour  des  rois  de 
France.  Mais  ce  qui  avait  pu  être  sans  inconvénient 
sous  un  Louis  XIV  et  même  sous  un  Louis  XV,  si 
heureux  qu'on  le  vît  mangeant  ses  œufs  à  la  coque, 
les  nouvelles  idées  le  rendaient  dangereux  sous 
lx)uis  XVI,  et,  parmi  cette  foule  qui  le  regardait 
passer  dans  sa  galerie  ou  ailleurs,  beaucoup  s'en 
allaient  en  se  disant  'qu'un  roi,  après  tout,  est  un 
homme;  beaucoup  aussi  en  se  disant  qu'une  reine 
est  une  femme. 

Retournons  donc  dans  cette  galerie,  et  tâchons 
de  trouver  un  personnage  que  la  foule  nous  a  em- 
|)êchés  de  voir  entrer.  Peut-être  aussi  qu'il  se 
cache,  car  si  on  lui  demandait  ce  qu'il  trouve  de 
plus  étonnant  à  Versailles,  il  serait  fort  tenté  de  ré- 
pondre, comme  le  doge  :  «  C'est  de  m'y  voir.  » 

Mais  le  voilà.  C'est  Julien. 

Il  y  en  a  sans  doute  qui  le  prennent  pour  un 
pauvre  curé  tout  neuf,  que  les  magnificences  de 
Versailles  jettent  dans  une  sorte  de  stupeur,  et  qui, 
comme. cela  s'est  vu,  serait  tenté  de  faire  le  signe 
de  la  croix  en  entrant  dans  la  galerie.  En  ce  mo- 
ment même,  un  courtisan  raconte  en  riant  à  ses 
amis  comment  Julien  s'est  arrêté  sur  le  seuil  de  la 
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porte,  et  quel  regard  il  a  jeté  sur  cette  foule  aux 
mille  couleurs,  sur  ces  plafonds  aux  mille  person- 
nages, sur  ces  glaces,  sur  ces  dorures,  qu'il  com- 
pare sans  doute,  en  soupirant,  avec  les  chétifs  ori- 
peaux de  sa  petite  église  de  village. 

Ahl  monsieur  le  marquis,  vous  vous  trompez. 
Il  a  vu  avant  vous  toutes  ces  magnificences  ;  il  s'est 
promené  ici,  l'épée  au  côté,  la  tête  haute,  moins 
insolent  que  vous,  mais  tout  aussi  bel  officier.  Il  a 
soupiré,  dites-vous.  Cela  se  peut.  Vous  soupireriez 
aussi  et  vous  pleureriez  peut-être  si  vos  yeux  s'ou- 
vraient à  ce  qu'il  voit,  votre  esprit  à  ce  qu'il  pense. 
11  sent  trembler  sous  ses  pieds  les  fondements  de 
ce  palais.  Dans  cette  atmosphère  encore  pleine  des 
parfums  qu'ont  laissés  sur  leur  passage  toutes  ces 
nobles  dames  qui  faisaient  coitége  à  la  reine,  il  res- 
pire déjà  la   poussière  des  grandes    destructions. 
Vous  lui  trouvez  l'air  étonné?  11  le  sera  moins  que 
vous,  croyez-le ,  le  jour  où  on  s'apercevra  que  tout 
va  s'écrouler.  Étonné  !  oui  ;  il  l'est.  Il  l'est  de  trou- 
ver encore  des  courtisans  et  une  cour  avec  les  idées 
qui  circulent,  et  dont  vous  êtes  sans  doute  un  des 
apôtres,  ô  marquis!  Il  l'est  de  voir  toutes  choses 
comme  avant,  quand  il  sait  que  tout  a  changé.  Il  le 
serait  encore  plus  si  on  venait  lui  dire  que  la  déca- 
dence s'arrête;  mais  il  ne  le  croirait  pas,  et  il  aurait 
raison.  Comme  vous,  il  voudrait  une  régénération 
sociale;  mais  il  cherche  où  seront  les  fondements  du 
nouvel  édifice,  et  il  ne  le  voit  pas,  ni  vous  non  plus. 
Mais  tandis  que  plusieurs  demandent  qui  est  ce 
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prêtre,  d'autres  l'ont  reconnu  et  déjà  quelques-uns 
l'entourent.  11  y  avait  là  plus  d'un  témoin  de  la  scène 
d'Ermenonville.  On  savait  donc  qu'il  arrivait  sur 
l'invitation  de  la  reine,  et  c'en  était  assez  pour  qu'on 
lui  fit  grand  accueil.  M.  de  Narniers  le  présenta  à 
l'archevêque  de  Toulouse,  et  l'archevêque  lui  parla... 
comme  il  est  probable  que  monseigneur  ne  parlait 
pas  d'ordinaire  à  un  curé. 

Et  quand  la  reine,  en  revenant  de  la  messe, 
l'aperçut,  lui  sourit,  lui  dit  :  «  Enfui!...  »  et  ajouta 
qu'elle  l'attendrait  à  cinq  heures,  —  ce  fut  un  mou- 
vement dans  toute  la  galerie.  Il  put  être  sûr  d'avoir 
dès  lors  pour  amis,  c'est-à-dire  pour  ennemis,  tout 
ce  qui  se  trouvait  là. 


XXXI 


Cependant  le  roi,  après  la  messe,  était  rentré  chez 
lui  sans  passer  par  la  galerie.  Le  bruit  se  répandit 
bientôt  qu'il  avait  en  effet  très-mal  reçu  l'envoyé  du 
comte  de  Grasse,  et  qu'il  avait  dit,  à  la  vue  des  dra- 
peaux de  Tabago  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
ces  loques  que  vous  m'apportez  là?  »  On  ajoutait 
cependant  qu'il  avait  fait  courir  après  le  pauvre 
ofiicier,  en  lui  envoyant  pour  lui-même  quelques 
bonnes  paroles. 

Mais  c'en  était  assez  pour  qu'on  le  crût  de  mau- 
vaise humeur,  et  que,  selon  l'usage,  on  cherchât 
gravement  les  causes.  Les  habiles  en  indiquaient  une 
foule,  toutes  fausses,  et  ce,  pour  une  bonne  raison  : 
la  mauvaise  humeur  n'existait  pas.  Le  roi  n'avait 
voulu  que  montrer,  ce  que  tout  le  monde  savait, 
qu'il  était  mécontent  de  l'amiral. 

Il  était  cependant  préoccupé,  mais  d'autre  chose. 
Si  nous  voulons  savoir  de  quoi,  nous  n'avons  qu'à 
le  suivre. 
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Nous  lo  verrons  entrer  dans  son  cabinet  de  travail, 
suivi  de  rarcliitecte  du  château  de  Versailles, 
M.  Micque.  Nous  verrons  ce  dernier  étaler  sur  une 
table  des  plans,  des  fragments  de  plans,  des  feuilles 
couvertes  de  cbitTres;  et  les  explications  qu'il  donne 
au  roi  nons  auront  bientôt  mis  au  courant  de  ce 
dont  il  s'agit. 

Ce  que  nous  disions,  au  figuré,  que  les  fondements 
du  palais  semblaient  trembler  sous  les  pas  de  Julien, 
peu  s'en  fallait  que  ce  ne  fut  vrai  dans  le  sens 
propre.  Le  créateur  de  l'édifice  avait  eu  trop  hâte 
de  jouir  de  sa  gigantesque  création;  il  avait  prodigué 
les  bras  et  l'or  sans  songer  que  le  temps  a  aussi  son 
œuvre  à  faire  dans  les  monuments  qui  doivent  le 
braver.  Un  siècle  à  peine  avait  passé,  et  le  palais 
était  vieux,  presque  caduc;  les  gens  de  l'art  s'en 
apercevaient  depuis  longtemps.  Puis,  les  rema- 
niements intérieurs  avaient  été  si  fréquents,  quel- 
quefois si  imprudents,  que  la  solidité  en  aurait 
déjà  souffert,  eût-elle  été  primitivement  parfaite.  Il 
s'agissait  de  remanier  ce  vaste  ensemble,  et  d'assu- 
rer aux  rois  à  venir  le  toit  du  magnifique  aïeul. 

—  Voilà  le  total? 

—  Oui,  sire. 

—  Dix-huit  millions? 

—  A  peu  près. 

—  Et  ce  serait  fait  en...? 
— .Six  ans. 

—  Six  millions  par  an  ! 

—  Comment,  sire?... 
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—  N'avez -vous  pas  dit  dix-huit?... 

—  Mais  oui... 

—  Et  comme  je  vous  connais,  messieurs  les  archi- 
tectes, je  douhle. 

—  Eh  bien  !  sire,  mettons  vingt-quatre. 

—  Soit.  Et  vous  me  garantissez  qu'en  six  ans... 

—  Si  le  trésor  paye  exactement. 

—  Sinon?... 

—  Dix  ans. 

Le  roi  se  mit  à  rire.  —  Autant  valait  dire  tout  de 
suite  dix  ans... 

—  Comme  le  roi  voudra. 

—  Ou  comme  le  roi  pourra...  Mais,  reprit-il,  rien 
ne  presse.  Nous  verrons  dans  quelques  années,  en 
1790,  par  exemple.  Cela  occupera  la  fin  du  siècle... 

On  sut  ce  mot  du  roi,  et  ses  amis  l'ont  plus  d'une 
fois  répété ,  quand  vint  l'orage ,  comme  un  cruel 
échantillon  des  néants  de  ce  monde*. 

Il  se  remit  à  examiner  les  plans,  et  ordonna  à  l'ar- 
chitecte de  le  suivre  chez  la  reine. 

Elle  se  préparait,  dit-elle  au  roi ,  à  le  faire  prier 
de  passer  chez  elte,  ayant  à  lui  parler.  On  renvoya 
donc  l'architecte,  et  les  dames  sortirent. 

—  11  paraît  que  c'est  grave,  dit  le  roi. 

—  Très-grave,  sire.  Lisez. 

C'était  une  dénonciation  en  forme  contre  le  mi- 
nistre de  la  guerre,  avec  toutes  les  preuves  à  l'appui. 
On  l'accusait  de  trafiquer  des  honneurs  et  des  pla- 
ces, et  cela,  non-seulement  par  lui-même,  mais  par 
une  certaine  demoiselle  Heuard,  sa  maîtresse,  à  la- 
II.  il 
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quelle  on  s'adressait  d'ordinaire.  Tout  récemment, 
un  officier  général  avait  fait  prix  avec  cette  femme 
pour  obtenir  le  cordon  rouge,  et  le  ministre  l'avait 
mis  en  effet  sur  la  liste  de  promotion.  Le  roi  ayant 
jugé  à  propos  de  l'effacer,  il  avait  redemandé  son 
argent,  et  ce  n'était  pas  moins  de  cinquante  mille  li- 
vres. Elle  avait  refusé,  disant  qu'elle  ne  s'était  en- 
gagée qu'à  le  faire  mettre  sur  la  liste,  qu'elle  ne 
répondait  jamais  de  la  volonté  du  roi.  L'officier,  fu- 
rieux, avait  divulgué  sa  propre  honte,  et  une  révéla- 
tion en  avait  amené,  comme  toujours,  beaucoup 
d'autres.  Il  n'y  avait  plus  que  le  roi  qui  ne  sût  rien. 

—  Et  Maurepas  le  savait!...  s'écria-t-il. 
C'était  là  que  la  reine  l'attendait. 

—  Oui,  sire,  et  depuis  longtemps...  Seulement, 
quand  la  chose  a  éclaté,  il  a  fait  dire  à  M.  de  Mont- 
barrey  de  quitter  sa  maîtresse. 

—  Je  la  ferai  enfermer,  cette  femme!... 

—  Et  le  ministre,  apparemment,  on  lui  coupera 
la  tête... 

—  Oh!... 

—  Ce  serait  justice,  en  proportion... 

—  Sans  doute...  Mais  je  vois  où  vous  voulez  en 
venir... 

—  Et  j'y  viendrai,  sire.  Votre  honneur  est  assez 
mêlé  dans  la  question  pour  que  j'aie  le  droit  de  la 
traiter.  Trouvez-vous  que  ce  soit  assez  de  désordre? 
Est-il  temps,  oui  ou  non,  d'y  mettre  un  terme?... 

—  Je  verrai  Maurepas. 

—  Encore  ! . . . 
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—  Je  lui  ai  fait  trop  de  peine  quand  j'ai  renvoyé 
Sartine.  Mais  soyez  tranquille.  J'insisterai. 

—  Et  si  Sa  Majesté  nexonsent  pas? 

—  Si?.,. 

—  Oui...  Sa  Majesté,.,  Du  moment  que  vous  n'êtes 
plus  que  le  ministre... 

—  Madame  ! . . . 

—  ...  que  vous  dites  :  «  J'insisterai...  » 

—  Madame  !... 

—  ...  que  vous  vous  préparez  à  revenir  tranquil- 
lement m'expliquer  son  refus... 

—  Madame  ! . . . 

—  Eh  !  sire,  s'il  vous  faut  un  maître,  ayez-en  un,  au 
moins,  qui  soutienne  l'honneur  de  la  couronne...  Si 
Louis  XIIÎ  veut  absolument  revivre... 

—  Un  Richelieu?...  Il  n'y  en  a  plus.       * 

—  Vous  le  reconnaissez?...  Eh  bien!  vous  êtes 
doublement  imprudent. . . 

—  Madame!... 

—  Ne  m'arrêtez  pas,  car  je  dirais  «  doublement 
coupable...  » 

Mais  c'était  la  première  fois  qu'elle  parlait  de  ce 
ton  à  Louis  XVL  Une  indignation  véritable  venait  de 
succéder  à  ce  qui  n'avait  guère  été  chez  elle,  jusque- 
là,  qu'une  antipathie  féminine  contre  le  ministre  à 
congédier.  Elle  voyait  la  faiblesse  triompher,  chez 
Louis  XVI,  même  de  ce  qu'il  y  avait  eu,  jusqu'à  ce 
jour,  de  plus  énergique  en  lui,  son  instinct  d'hon- 
nête homme.  Il  lui  fallait  l'avis  de  son  mentor  pour 
se  prononcer  sur  le  renvoi  d'un  homme  salement 
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coupable,  et  on  voyait  déjà,  comirie  elle  venait  de  le 
dire,  que  si  le  vieux  ministre  disait  non  le  roi  ne 
persisterait  guère  à  dire  oui, 

11  parut  cependant  frappé  du  sérieux  et  de  la  so- 
lennité qu'elle  avait  mise  dans  ses  paroles.  11  le  fut 
plus  encore  quand  elle  changea  de  ton,  et  le  pria, 
l'œil  humide,  de  lui  pardonner  sa  hardiesse.  On 
sentait  la  femme  dévouée,  qui  ne  veut  pas,  qui  ne 
peut  pas  renoncer  à  avoir  confiance  en  son  mari,  qui 
espère  toujours  s'être  trompée  quand  elle  l'a  cru 
coupable  de  faiblesse  ou  d'erreur.  Unie  à  un  grand 
homme,  elle  aurait  subi  avec  bonheur  le  joug  de  sa 
supériorité,  car  elle  avait  le  sentiment  de  ce  qu'une 
femme  gagne  à  cette  glorieuse  obéissance. 

—  Eh  bien  !  dit  le  roi,  j'y  penserai. 

C'était  un  pas. 

Mais  on  eût  dit  qu'il  était  déjà  effrayé  de  l'avoir 
fait.  Il  se  leva ,  et,  se  promenant  :  —  Quel  mé- 
tier!... disait-il.  Au  gouvernail,  et  point  dé  bous- 
sole!... Je  veux  le  bien,  et  me  voilà  comme  qui  se 
met  en  route  sans  savoir  autre  chose  que  le  nom  de 
l'endroit  où  il  veut  aller.  Je  cherche...  Je  demande... 
L'un  m'indique  à  droite,  l'autre  à  gauche...  L'un  me 
dit  que  je  vais  bien,  l'autre  que  je  me  trompe...  L'un 
que  la  France  aura  par  moi  l'âge  d'or,  l'autre  que  je  la 
mène  à  un  abîme. . .  Je  prends  l'un,  je  prends  l'autre. . . 
Autant  vaudrait  tirer  au  sort!...  Il  est  vrai  que  j'ai 
commencé  par  là.  La  lettre  par  laquelle  j'ai  appelé 
Maurepas,  je  l'avais  faite  pour  Machault.  J'allais 
mettre  l'adresse.  Arrive  ma   tante  Adélaïde;  elle 
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parle  pour  Maiircpas,  et  j'écris  Maurepas...  C'est 
quelque  chose  d'elfrayant  que  ce  pouvoir  de  fixer 
d'uu  trait  de  plume  le  sort  de  vingt-cinq  millions 
d'hommes  !  Un  mot  changé,  et  voilà  un  grand  pays, 
toute  une  génération,  tout  un  siècle  peut-être,  qui 
va  changer  de  marche!...  Avec  Machault,  je  laissais 
les  parlements  en  exil,  et  la  France,  perdant  l'espoir 
de  les  voir  rétablir,  les  oubliait.  Je  restais  roi  absolu, 
ou  plutôt  père  absolu,  car  je  n'ai  jamais  songé  à 
autre  chose.  Je  refusais  mon  secours  aux  rebelles 
d'Amérique;  je  restais  en  paix  avec  l'Angeterre; 
j'épargnais  quatre  ou  cinq  cents  millions.  Avec  l'au- 
tre... Mais  si  au  moins  j'étais  sûr,  bien  sûr,  que  j'aie 
mal  fait  de  le  prendre,  mal  fait  de  le  garder,  mal 
fait  d'appeler  les  parlements,  mal  fait  de  rompre 
avec  l'Angleterre  !  Je  ne  vois  partout  que  du  pour, 
du  contre,  du  bien,  du  mal,  des  inconvénients  de- 
venant des  avantages,  des  avantages  devenant  des 
inconvénients.  Un  jour  je  me  repens  ;  un  autre  jour 
il  me  semble  que  je  me  repentirais  bien  davantage 
si  j'avais  fait  autrement.  Ai-je  fermé,  ai-je  ouvert  la 
porte  au  désordre?  Ai-je  consolidé  ou  ébranlé  la 
monarchie?  Quelques  détails  vont  mieux,  je  le  crois  ; 
l'ensemble  va-t-il  mieux  ou  plus  mal?  Je  n'en  sais 
rien...  Personne  n'en  sait  rien...  Il  y  a  six  ans  que 
je  suis  là,  et  j'ai  déjà  essayé  tous  les  systèmes.  J'ai 
•régné  sans  les  parlements  et  avec  les  parlements.  On 
m'avait  conseillé  d'écouter  les  économistes,  et  je 
n'en  ai  pas  trouvé  deux  qui  fussent  d'accord.  J'ai 
changé  la  législation  des  grains,  et  il  n'en  est  ré- 

27. 
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suite  que  des  émeutes.  J'ai  eu  Turgot,  j'ai  même  dit 
que  lui  seul  et  moi  aimions  le  peuple;  mais  ce  n'est 
pas  tout  que  de  l'aimer,  et  je  le  vois  bien  mainte- 
nant. J'ai  eu  Maleslicrbcs,  l'homme,  disait-on,  le 
plus  vertueux  de  mon  royaume;  et  je  ne  sais  si  le 
plus  malhonnête  aurait  choyé  comme  lui  ces  écri- 
vassiers  qui  gâtent  tout.  J'ai  eu  Clugny,  qui  n'a  servi 
qu'à  faire  regretter  Turgot.  J'ai  Necker,  qui  me 
lance  dans  un  tas  de  choses  nouvelles  auxquelles  je 
n'entends  rien.  Je  ne  sais  jamais  si  l'on  va  me  bénir 
ou  me  maudire,  et  je  ne  suis  guère  béni  que  pour  des 
mesures  dans  lesquelles  je  suis  forcé  de  reconnaître, 
à  part  moi,  que  j'ai  été  faible  ou  imprudent.  J'ai  eu 
ce  Saint-Germain,  presque  aussi  fou  que  son  homo- 
nyme le  sorcier,  qui  a  bouleversé  l'armée,  qui  m'a 
fait  établir  cette  belle  loi  des  coups  de  sabre,  qui 
s'est  fait  chansonner,  et  moi  avec,  pour  avoir  in- 
venté le  chapeau  à  quatre  cornes,  dont  il  voulait 
affubler  les  soldats.  J'ai  eu  ce  ^Lontbarrey,  que  je 
croyais  n'être  qu'un  sot,  et  qui  se  trouve  un  coquin. 
J'aurai...  car  il  faudra  bien  que  je  l'aie,  puisqu'on  le 
veut...  J'aurai  Ségur...  C'est  bien  Ségur  que  vous 
voulez,  n'est-ce  pas?...  Vous  l'aurez;  je  le  nomme. 
Dites-le-lui  dès  ce  soir,  si  vous  voulez.  Un  qui  sort, 
un  qui  entre...  Et  puis  après  ?  Il  ne  vendra  pas  les 
cordons  rouges;  c'est  possible.  Il  donnera  de  l'ar- 
gent à  sa  maîtresse  au  lieu  d'en  tirer  d'elle;  on 
le  proclamera  un  honnête  homme ,  et  moi  le 
premier  peut-être,  car  je  vois  bien  que  je  ne  suis 
qu'un   écho...    Et  puis,  encore  une  fois,  après? 
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En  saurons-nous  mieux  où  nous  allons?  L'armée 
sera-t-elle  plus  contente,  le  peuple  plus  heureux,  le3 
criailleries  un  peu  moindres?  Allez...  allez...  C'est 
une  roue  qui  tourne  ;  j'ai  l'air  de  tenir  la  manivelle, 
et  c'est  tout  le  monde  qui  la  tient...  Je  suis  cloue 
dessus,  moi...  Je  suis  l'Ixion  du  royaume.... 

11  se  jeta  dans  un  fauteuil;  puis,  tout  à  coup,  au 
lieu  des  larmes  amcres  que  personne  n'aurait  été 
surpris  de  voir  succéder  à  de  tels  aveux ,  —  il  partit, 
le  malheureux  roi,  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Décidément,  s'écria-t-il,  je  refais  Beaumar- 
chais... C'est  le  monologue  de  l'autre  jour,  revu, 
corrigé,  augmenté...  Je  ne  me  croyais  pas  si  grand 
comique...  Il  faut  absolument  que  je  prenne  un  rôle 
à  Trianon... 

11  jeta  les  yeux  sur  la  reine.  Elle  pleurait. 

—  Vous  n'êtes  pas  contente?...  Je  croyais  avoir  dit 
que  je  le  nommais,  votre  Ségur... 

—  Vous  croyez  que  je  pleurerais  parce  que  vous 
auriez  refusé  de  le  nommer? 

—  Alors,  pourquoi  ?. . . 

—  Pourquoi?...  Si  vous  ne  le  comprenez  pas,  il 
est  inutile  que  je  le  dise.  Vous  ne  le  comprendriez 
pas  davantage... 

Le  roi  cherchait. — Je  ne  croyais  pas,  reprit-il,  avoir 
rien  dit  pour  vous  blesser. 

—  Et  qu'est-ce  donc,  s'écria-t-elle ,  que  cet  acte 
d'abdication  auquel  il  ne  manque  plus ,  en  vérité , 
que  votre  signature  ?...  Encore  pourrais-je  dire  qu'il 
est  signé  dans  votre  cœur  !...  Avec  de  pareils  senti- 
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iiienls,  —  et  je  sais  trop  que  depuis  longtemps  ce 
sont  les  vôtres,  —  étonnez-vous  d'avoir  flotté  à  tout 
vent  !...  Oui,  vous  dites  bien  :  la  manivelle  est  aux 
mains  de  tout  le  monde...  Elle  y  sera  nécessaire- 
ment toujours,  si  elle  n'est  pas  aux  vôtres...  Me 
comprenez- vous  maintenant  ?... 

—  Oui...  Mais  je  comprends  toujours  moins  que 
ce  soit  vous  qui  me  parlez  ainsi.  Vous  avez  toujours 
approuvé  que  j'eusse  un  premier  ministre  ;  seule- 
ment, vous  auriez  voulu  Choiseul.  Vous  avez  fait 
l'impossible  pour  m' attirer  dans  le  tourbillon  de  vos 
plaisirs,  et  il  n'a  pas  tenu  à  vous  que  je  ne  fusse 
J'homme  le  plus  dissipé  de  mon  royaume.  Vous  dites 
que  je  ne  gouverne  pas.  J'aurais  gouverné  bien 
moins... 

—  Vous  auriez  régné,  dit  la  reine. 

Sous  ses  contradictions,  elle  n'avait  pas  tout  à 
fait  tort.  Un  roi  fainéant  et  dissipé  reste  mieux  roi 
ou  peut  mieux  le  redevenir  que  celui  qui  a  usé  son 
sceptre  dans  les  détails  du  gouvernement.  Ce  fut  un 
des  grands  torts,  ou,  si  on  veut,  un  des  grands  mal- 
heurs de  Louis  XVI,  de  ne  pas  savoir  se  maintenir 
au-dessus  de  ses  ministres,  de  devenir  l'associé,  le 
commis  de  tous  ceux  en  qui  il  plaça  successivement 
sa  confiance,  et  de  se  mettre  ainsi  dans  une  position 
telle  que  tout  changement  de  ministre  était  un 
changement  en  lui,  un  revirement  dans  ses  vues, 
une  nouvelle  raison,  par  conséquent,  pour  qu'on  se  fit 
une  médiocre  idée  de  sa  valeur  intellectuelle  et  poli- 
tique. Avec  Turgot  il  avait  été  tout  Turgot,  avec  Saint- 
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Germain  tout  Saint-Germain ,  avec  Malcsheibes  tout 
Malesherbes,  sans  préjudice  de  cette  tutelle  plus 
constante  sous  laquelle  il  était  tout  Maurepas.  Tout 
cela,  sans  se  l'expliquer,  il  le  sentait,  et  c'est  ce 
qu'il  avait  dit,  au  fond,  dans  ce  qu'il  appelait  son 
monologue. 

Mais  une  des  femmes  de  la  reine  \int  dire  que 
Leurs  Majestés  étaient  servies.  L'explication  s'arrêta 
là,  et  Marie- Antoinette  n'en  était  peut-être  pas  fi- 
chée. Si  elle  sentait,  en  gros,  ce  qui  manquait  à 
Louis  XVI,  elle  sentait  aussi  qu'elle  n'était  guère  en 
état  de  préciser  ses  remarques,  et  de  lui  enseigner  à 
faire  mieux. 


XXXII 


Le  dîner  de  Leurs  ^Lajestés  était  un  des  moments 
solennels  de  la  journée.  Malgré  les  suppressions  qui 
venaient  d'être  prononcées,  bien  des  charges  avaient 
été  maintenues  dont  les  titulaires  n'avaient  guère 
occasion  de  se  montrer  que  dans  le  service  de  la 
table ,  et  ils  faisaient  naturellement  de  leur  mieux 
pour  qu'on  ne  les  trouvât  pas  trop  inutiles. 

Qu'on  ne  se  figure  donc  pas  que  la  reine  fût  d'or- 
dinaire avertie  sans  façon  par  une  de  ses  femmes. 
En  passant  de  son  cabinet  dans  sa  chambre ,  elle  y 
trouva  son  premier  maître  d'hôtel ,  à  qui  l'usage  ne 
permettait  pas  d'aller  plus  loin.  Il  avait  à  la  main 
son  grand  bâton,  surmonté  d'une  couronne  et  garni 
de  fleurs  de  lis  d'or.  C'était  ce  bâton  qui  voulait  dire 
que  la  reine  était  servie,  car  le  maître  d'hôtel  ne 
devait  pas  ouvrir  la  bouche  ;  il  saluait  et  attendait. 
La  reine  se  levant ,  il  se  mettait  à  marcher  devant 
elle,  et,  arrivé  dans  la  salle  du  repas,  il  se  plaçait 
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derrière  son  fauteuil.  C'était  de  là  qu'il  dirigeait  le 
service,  aussi  bien  pour  le  roi  que  pour  la  reine, 
attendu  que,  quand  le  roi  dînait  avec  elle,  l'étiquette 
voulait  qu'il  fût  réputé  dîner  chez  elle.  11  avait  ce- 
pendant derrière  lui  son  capitaine  des  gardes  et  son 
premier  gentilhomme  de  la  chambre.  La  reine,  outre 
le  maître  d'hôtel ,  avait  son  chevalier  d'honneur  et 
son  premier  écuyer.  On  dînait  ordinairement  dans 
le  cabinet  des  nobles ,  vaste  pièce  qui  précédait  la 
chambre  de  la  reine. 

Mais  cette  vaste  pièce  était  souvent  fort  encom- 
brée ;  le  dimanche  surtout,  comme  le  dîner  était  pu- 
blic, on  pouvait  à  peine  s'y  mouvoir. 

Représentez-vous  cette  large  table,  —  car  il  faut 
bien  qu'elle  soit  large,  quoique  n'étant  que  pour 
deux,  pour  recevoir  ces  innombrables  plats,  —  re- 
présentez-vous-la, disons-nous,  au  fond  de  la  salle,  le 
roi  et  la  reine  en  face,  les  cinq  personnages  derrière 
eux.  Autour,  l'espace  où  circuleront  les  contrôleurs  et 
les  gentilshommes  servants;  à  droite  et  à  gauche,  sur 
des  pliants,  les  dames  titrées;  derrière  elles,  debout, 
les  non  titrées;  derrière  celles-ci,  tous  les  hommes 
de  la  cour;  derrière  eux,  le  gros  public.  Cependant, 
les  jours  de  gros  public,  il  est  d'usage  de  laisser,  en 
face  de  la  table ,  un  espace  où  les  bons  bourgeois 
circuleront,  mais  sans  s'y  arrêter  plus  de  cinq  ou 
six  secondes,  car  il  faut  que  tout  le  monde  ait  son 
tour.  Tout  Français  a  le  droit  de  voir  son  roi  avaler 
une  ou  deux  bouchées,  et  tous  diront,  si  ce  roi  est 
Louis  XVI,  qu'il  a  un  prodigieux  appétit. 
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Mais  il  l'aul  qu'avant  de  se  mettre  à  table  Leurs 
Majestés  se  lavent  les  mains,  et  nous  savons  que  ce 
n'était  pas  toujours,  pour  Louis  XVI,  une  vaine  cé- 
rémonie. Présenter  à  laver  est  un  honneur  stricte- 
ment réservé  aux  plus  grands  personnages  qui  se 
trouveront  dans  la  salle,  un  prince  pour  le  roi  et  une 
princesse  pour  la  reine;  quand  le  comte  et  la  com- 
tesse d'Artois,  par  exemple,  tiendraient  déjà  ce  qui 
est  nécessaire  pour  cette  opération,  il  leur  faudrait. 
Monsieur  et  Madame  survenant,  céder  la  place  ;  mais 
Monsieur  et  Madame  ne  la  céderont  à  personne,  at- 
tendu qu'il  n'y  a  personne  au-dessus  d'eux,  sauf  le 
roi  lui-même  et  la  reine.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
en  public  que  cette  étiquette  s'observe.  «  Un  jour 
d'hiver,  dit  madame  Campan  dans  ses  Mémoires,  il 
arriva  que  la  reine,  déjà  toute  deshabillée,  était  au 
moment  de  passer  sa  chemise.  Je  la  tenais  toute  dé- 
pliée. La  dame  d'honneur  entre,  se  hâte  d'ôter  ses 
gants,  et  prend  la  chemise.  On  gratte  à  la  porte  ;  on 
ouvre.  C'est  madame  la  duchesse  d'Orléans.  Sesgants 
sont  ôtés;  elle  s'avance  pour  prendre  la  chemise. 
Mais  la  dame  d'honneur  ne  doit  pas  la  lui  présenter 
elle-même  ;  elle  me  la  rend,  et  je  la  donne  à  la  prin- 
cesse. On  gratte  de  nouveau  :  c'est  Madame,  com- 
tesse de  Provence.  La  duchesse  d'Orléans  lui  pré- 
sente la  chemise.  La  reine  tenait  ses  bras  croisés  sur 
sa  poitrine;  elle  avait  froid.  Madame  voit  son  attitude 
pénible.  Elle  se  contente  de  jeter  son  mouchoir,  garde 
ses  gants,  et,  en  passant  la  chemise,  décoilfe  la 
reine,  qui  se  met  à  rire  pour  déguiser  son  impatience, 
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mais  après  avoir  dit  plusieurs  fois  entre  ses  dents  : 
C'est  odieux l  » 

Elle  l'aurait  dit  sans  doute  aussi,  si  elle  l'avait  osé, 
le  jour  où  nous  venons  de  la  voir  se  mettre  à  table , 
carelle  n'avait  aperçu,  en  arrivant,  qu'un  seul  prince, 
et  ce  prince  était  le  duc  de  Chartres,  qu'elle  ne  pou- 
vait souffrir;  elle  ne  put  même  s'empêcher  de  regar- 
der du  côté  de  la  porte,  comme  povu'  voir  si  un  des  * 
frères  du  roi  ne  viendrait  pas  ôter  le  service  au  duc. 
Mais  le  roi  présenta  ses  mains;  le  duc  fit  son  office. 
Aucune  princesse  n'étant  là,  ce  fut  la  dame  d'hon- 
neur qui  rendit  le  même  devoir  à  Marie-Antoinette. 

On  apercevait,  pendant  ce  temps,  comme  un  mou- 
vement d'embarras  parmi  les  gens  de  service.  Et  en 
effet,  quand  le  couple  royal,  les  mains  lavées,  se  re- 
tourna vers  la  table,  point  d'aumônier  pour  dire  le 
Benedicite.  On  attendit  un  moment;  point  encore. 
—  Nos  aumôniers  ne  se  gênent  pas,  disait  le  roi.  — 
Mais  il  voulut  attendre,  ce  qui  était  doublement  mé- 
ritoire chez  un  homme  toujours  si  heureux  de  se 
mettre  à  la  table.  On  amena  enfin  un  prêtre  qu'on 
avait  trouvé  se  promenant  sur  la  terrasse  du  châ- 
teau, et  le  dîner  put  commencer. 

Mais  la  présence  du  duc  de  Chartres  jetait  un  froid 
glacial  sur  cette  scène,  toujours  froide,  à  moins  que 
le  roi  et  la  reine  ne  fussent  de  très-bonne  humeur, 
ce  qui  n'était  déjà  guère  le  cas.  La  reine  avait  à 
peine  eu  le  temps  d'essuyer  ses  yeux  rougis,  et  elle 
était  condamnée  à  subir,  une  heure  durant,  les  re- 
gards de  son  ennemi  mortel. 

II.  28 
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Pourtant,  à  cette  époque,  c'était  encore  plutôt  par 
instinct  que  sur  des  preuves  qu  elle  croyait  à  l'inimi- 
tié du  duc  de  Chartres.  Peut-être  même  n'en  était-il 
pas  encore  à  la  haïr;  assez  d'autres  la  chansonnaient 
qui  ne  se  croyaient  pas  ses  ennemis,  et  ne  faisaient 
que  céder  étourdiment  à  la  malignité  universelle. 
Mais  s'il  manquait  rarement  une  occasion  de  se  dé- 
chaîner contre  la  reine,  les  amis  de  la  reine  n'en 
laissaient  non  plus  échapper  aucune  de  se  donner 
carrière  contre  lui.  Tous  ces  bruits  qui  avaient 
couru,  à  tort  ou  à  raison,  sur  son  peu  de  courage  à 
la  bataille  d'Ouessant,  il  savait  avec  quelle  joie  on 
les  avait  accueillis  chez  madame  de  Polignac,  si 
même  ce  n'était  pas  là  qu'ils  avaient  commencé  à 
prendre  corps.  Ces  blessures  n'étaient  cependant  pas 
telles  que  la  reine  n'eût  pu,  en  y  versant  quelque 
baume,  les  guérir.  Ajouterons-nous  qu'il  eût  été  de 
son  devoir  de  le  faire,  ou  que  la  politique,  au  moins, 
aurait  demandé  qu'elle  le  fit?  Nous  ne  blànjerons  ja- 
mais une  femme  de  n'avoir  pas  voulu  ou  pas  su  faire 
bon  visage  à  un  homme  qui  l'offensait.  Mais  ce  n'en 
est  pas  moins  un  triste  spectacle,  surtout  avec  l'insé- 
parable pensée  des  maux  qui  allaient  en  résulter, 
que  celui  de  ces  deux  haines  s' excitant,  s'aiguisant 
l'une  l'autre,  et  se  rendant  mutuellement  incu- 
rables. 

Le  duc  de  Chartres  paraissait  rarement  à  Ver- 
sailles, Il  n'y  venait,  en  quelque  sorte,  que  pour 
constater  les  progrès  de  l'animadversion  qu'il  inspi- 
rait, car,  tandis  que  le  roi  et  la  reine  se  contentaient 
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de  l'accueillir  avec  une  froideur  toujours  la  même, 
les  courtisans  se  montraient,  à  chaque  fois,  moins 
respectueux  et  moins  polis.  Les  serviteurs  vont  tou- 
jours plus  loin  que  les  maîtres  ;  mais,  quelque  peu 
d'estime  que  nous  professions,  en  général,  pour  le 
«  peuple  caméléon,  »  comme  dit  La  Fontaine,  nous 
ne  saurions  trouver  mauvais  qu'il  montrât  du  mépris 
à  qui  méprisait  sa  souveraine. 

Quoique  habitué  à  cet  accueil,  qu'il  était  venu 
braver ,  le  duc  de  Chartres  fut  frappé  de  lire  les 
mêmes  sentiments  dans  le  regard  de  ce  prêtre  qu'on 
venait  d'amener,  et  qui  s'était  modestement  retiré, 
la  prière  faite,  à  l'extrémité  de  la  salle.  Il  remarqua 
que  tout  le  monde  avait  l'air  de  le  traiter  avec  beau- 
coup d'égards,  et  son  étonnement  grandit  encore 
quand  il  vit  la  reine  lui  faire  signe  de  s'approcher. 

—  Eh  bien!  monsieur  l'abbé,  dit-elle,  vous  ne 
vous  attendiez  pas  à  être  si  vite  de  requête?...  — 
Puis,  se  tournant  vers  le  roi  :  —  Sire,  notre  aumô- 
nier improvisé  est  M.  l'abbé  Julien,  qui  a  bien  voulu 
me  venir  voir... 

—  Ah!  ah!  dit  le  roi. 

Mais  ce  «  ah!  ah  !...  »  ne  faisait  pas  une  conversa- 
tion; et  la  reine,  en  appelant  Julien,'  avait  surtout 
voulu  se  sauver  du  duc  de  Chartres.  Elle  espérait 
que  le  roi  causerait.  Le  roi  mangeait... 

Ne  dérangez  jamais  l'honnête  homme  qui  dîne... 

a  dit  Berchoux;  et  Louis  XVI  était  le  plus  honnête 
homme  de  France. 
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—  Vous  demeurez  près  de  Meaux?  reprit  la  reine. 

—  A  deux  lieues,  madame. 

—  A-t-on  de  belles  chasses  par  là-bas?. . .  demanda 
le  roi. 

C'était  sa  question  de  refuge  quand  il  ne  savait 
que  dire,  ce  qui  lui  arrivait  souvent  dans  les  présen- 
tations. Quand  Voltaire  perdit  l'espoir  d'être  reçu  à 
Versailles,  il  tâchait  de  se  consoler  en  disant  que  le 
roi  lui  aurait  parlé  de  sa  chasse  de  Ferney,  abon- 
dante, ajoutait-il,  en  moineaux,  ce  qui  eût  été  dur  à 
avouer. 

Mais  Julien  n'eut  pas  besoin  de  répondre.  — Je 
suppose,  dit  la  reine,  que  monsieur  l'abbé  n'en  sait 
rien... 

Le  roi  comprit  que  c'était  une  leçon.  Une  aile  de 
faisan  l'aida  à  la  digérer  sans  mot  dire. 

Heureusement  que  le  comte  d'Artois  venait  d'en- 
trer; heureusement  pour  la  reine,  du  moins,  qui  ne 
savait  plus  comment  poursuivre,  et  pour  Julien  qui 
ne  savait  plus  quelle  contenance  tenir.  Mais  le  prince 
lui-même  parut  assez  embarrassé  quand  il  aperçut 
le  duc  de  Chartres.  La  débauche  avait  maintenu 
entre  eux  une  amitié  que  le  frère  du  roi  ne  se  souciait 
pas  d'afficher  devant  ia  reine  ;  et  comment,  d'autre 
part,  faire  froide  mine  à  un  homme  avec  qui  il  pas- 
sait la  moitié  de  ses  journées,  sans  compter  la  moitié 
des  nuits? 

Mais  le  roi  s'empara  de  lui. 

—  Bonjour,  mon  frère. 

—  Sire...  Madame... 
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—  Vous  arrivez  de  Paris? 

—  Oui,  sire. 

—  Et  qu'y  fait-on? 

—  Des  académiciens. 

—  Ah!  ah!... 

—  M.  de  Tressan  et  M.  Lemierre  sont  nonnnés. 

—  L'un  succède  à  M.  de  Foncemagne  ;  l'au- 
tre?... 

—  A  l'abbé  de  Condillac. 

—  Ah!  j'oubliais.  Voilà  bien  des  morts  acadé- 
miques. 

—  Sans  compter  celle  de  l'abbé  Batteux... 

—  Lui  aussi?... 

—  Et  celle  de  l'abbé  Millot... 

—  Allons  donc  ! 

—  Mais  l'abbé  Millot  se  porte  bien;  il  n'a  été  que 
pendu... 

—  Ah!... 

—  Oui,  en  Espagne...  et  en  effigie,  il  est  vrai... 
Ses  Mémoires  du  maréchal  de  Noailles  ont  médio- 
crement plu,  à  ce  qu'il  paraît,  à  notre  cousin  Très- 
Catholique,  et  un  bout  de  corde  en  a  fait  justice. 
L'auteur,  comme  de  raison,  a  ri... 

—  Comme  ils  rient  tous  quand  nous  brûlons  leurs 
ouvrages  en  France. 

—  Il  rirait  pourtant  davantage  si  une  de  ses  amies 
n'avait  dit  qu'on  saura  au  moins,  dorénavant,  pour- 
quoi il  a  une  mine  de  pendu. 

—  Il  n'y  a  que  les  amies  pour  dire  de  ces  cho- 
ses-là ! . . . 

28. 
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—  Et  que  les  amis  pour  les  répéter.  On  vient  de 
jouer  à  Paris... 

—  Ah!  ah!  voyons... 

—  Votre  Majesté  a  l'air... 

—  L'air  surpris  que  vous  soyez  là  depuis  cinq 
minutes  sans  m' avoir  encore  parlé  d'une  pièce  nou- 
velle. A  propos,  et  l'ordre  de  Malte? 

—  L'ordre  de  Malte  persiste  à  soutenir  que  le 
Temple  est  un  de  ses  chefs-lieux,  et  que  je  n'ai  pas 
le  droit  d'y  faire  jouer  la  comédie. 

—  Et  bien  !  vous  la  jouerez  ailleurs. 

—  Et  s'il  me  convient  de  la  jouer  là? 

—  Vous  vous  en  passerez,  mon  frère. 

L'idée  lui  avait  souri  d'introduire  les  farces  à  la 
mode  dans  le  vieux  château  des  Templiers.  Il  aurait 
été  homme  à  donner  un  bal  dans  une  église,  uni- 
quement pour  la  nouveauté  du  fait. 

—  Vous  disiez  donc,  reprit  Louis  XVI,  qu'on  vient 
de  jouer  à  Paris... 

—  ...  Une  petite  pièce  où  il  y  a  des  amis  et  des 
amies  comme  ceux  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Elle  s'appelle  Les  Etrennes^  ou  le  Bonnet  magique. 
Un  vieux  barbon,  Géronte,  voit  arriver  le  jour  de 
l'an,  et  voudrait  pouvoir  distinguer  ce  qui  sera  vrai 
ou  faux  dans  les  compliments  de  ses  neveux,  de  ses 
nièces,  etc.  Un  bonnet,  que  lui  apporte  Mercure, 
va  lui  donner  celte  perspicacité  miraculeuse.  Il  s'en 
coiffe  donc;  mais  il  n'y  gagne... 

—  Je  comprends,  dit  le  roi.  Si  on  me  l'apportait, 
ce  bonnet-là... 
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Il  promena  sur  toute  l'assemblée  un  long  regard 
qui  ne  manquait  pas  de  malice;  puis,  plongeant  sa 
fourchette  dans  une  autre  aile  de  faisan  :  —  Si  on 
me  l'apportait,  murmura- 1- il,  je  ne  le  mettrais 
pas 

—  Et  quand  les  reçoit-on,  reprit-il  un  moment 
après,  vos  deux  nouveaux  immortels  ? 

—  Bientôt,  dit  le  prince;  mais  on  veut  que  la 
séance  soit  brillante.  L'abbé  Delille  a  promis  quel- 
ques morceaux  de  son  nouveau  poëme. 

—  Qui  doit  s'appeler?... 

—  Les  Jardins.  Il  me  l'a  promis  pour  ma  petite 
collection... 

—  Pour  laquelle?...  dit  le  roi. 

Le  prince  eut  l'air  embarrassé,  et  cette  petite 
question,  en  effet,  disait  beaucoup.  Elle  prouvait 
que  le  roi  n'ignorait  pas  certain  scandale  ajouté  à 
tant  d'autres,  certaine  collection  d'écrits  immondes 
que  le  comte  d'Artois  faisait  aussi  imprimer  ta  ses 
frais.  Des  livres  que  la  police  avait  ordre  de  dé- 
truire, que  les  libertins  mêmes  ne  nommaient  qu'à 
voix  basse,  tout  Paris  et  toute  la  France  savaient 
que  le  frère  du  roi  en  était  l'éditeur. 

Mais  Louis  XVI  n'avait  voulu  que  montrer  qu'il 
le  savait  aussi;  quant  à  défendre  la  chose,  il  n'y 
songeait  même  pas.  Il  laissa  donc  son  frère  expli- 
quer candidement  ce  que  c'était  que  cette  collec- 
tion où  les  Jardins  devaient  figurer.  On  l'impri- 
mait avec  un  luxe  et  un  soin  inouïs.  Chaque  ouvrage 
n'était  tiré  qu'à  soixante  exemplaires,  afin  que  la 
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rareté  haussât  encore  la  valeur  de  celle  édition 
unique.  Ce  n'étaient  d'ailleurs  que  de  bons  ou- 
vrages, plutôt  légers ,  mais  parfaitement  avouables. 

—  Cela  doit  coûter  bien  de  l'argent,  dit  le  roi. 

—  Un  peu,  sire. 

—  Et  cela  sert?... 

—  Mais,  sire... 

—  Cela  sert  d'abord  à  vous  donner  un  petit  air  de 
prolecteur  des  lettres. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Cela  sert  ensuite... 

—  A  me  procurer  le  plaisir  de  vous  offrir,  à  vous 
et  à  la  reine,  ces  volumes... 

—  Oui...  Oui...  Et  cela  sert  enfin  à...  Écoulez... 
Le  comte  d'Artois  s'approcha. 

—  ...  à  donner  à  vos  dettes  une  certaine  cou- 
leur... Vous  m'entendez...  Un  certain  air... 

—  Ah!  sire... 

—  Votre  intendant  m'a  remis  certain  papier... 

—  L'état  de  mes  dettes... 

—  Et  cette  collection  reluisait  en  têle  de  la  lisle. 

—  Mon  intendant  est  un  homme  d'esprit  ! 

—  Voire  intendant  est  un  sot,  s'il  s'est  imaginé 
que  je  donnerais  dans  le  piège. 

—  Ainsi... 

—  Ainsi,  allez...  et  ne  faites  plus  de  dettes... 

—  Plus!...  Je  n'en  ai  donc  pas?... 

—  Non.  J'ai  signé. 

—  Ah!  sire... 

—  Chut!... 


Maison  avait  parfaitement  entendu,  car  Louis XVI 
ne  savait  pas  parler  bas  ;  c'étaient  environ  deux  mil- 
lions qu'il  venait  de  jeter  encore  dans  la  main  percée 
de  son  frère.  Puis,  comme  s'il  eût  craint  que  sa  fai- 
blesse ne  fût  pas  assez  remarquée  et  qu'on  ne  vit  pas 
assez  l'énormité  du  don  :  —  Monsieur  l'abbé,  reprit- 
il  en  s' adressant  à  Julien,  combien  vous  rend  votre 
cure? 

—  Cent  écus,  sire. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  excepté  le  roi  et  Ju- 
lien. 

—  Cent  écus!...  dit  le  roi. 

—  D'autres  n'en  ont  que  cinquante. 

—  De  sorte  que  vous  êtes  riche?... 

—  Oui,  sire. 

—  J'avais  pourtant  quelque  idée  de  chercher  s'il 
n'y  aurait  pas,  aux  environs,  un  prieuré,  une  petite 
abbaye... 

—  Pourquoi  petite?,.,  dit  la  reine. 

—  Je  ne  l'accepterais,  madame,  ni  petite,  ni 
grande.  J'ai  voulu  être  curé. 

—  Mais  vous  avez  au  moins,  en  sus  de  vos  cent 
écus,  le  casuel?... 

—  Je  ne  vends  pas  mes  prières,  madame. 

—  Mais...  Mais...  s'écria  le  roi,  moitié  riant,  moi- 
tié sérieux,  seriez-vous  philosophe,  par  hasard?... 

—  Je  tâche  d'être  chrétien. 

On  commençait  à  se  regarder.  Le  château  de  Ver- 
sailles n'entendait  pas  souvent  des  déclarations  pa- 
reilles, sauf  dans  la  chaire  ;  et  encore!... 
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—  Ah!  vous  tâchez?...  dit  étourdiment  le  comte 
d'Artois.  Avez-vous  l'espoir  de  réussir?... 

—  Et  vous,  monseigneur,  y  renoncez-vous? 

—  Monsieur  l'abbé  nous  y  aidera,  dit  la  reine. 

—  Moi!... 

—  Vous.  J'ai  mon  projet.  Vous  savez  que  je  vous 
attends  à  cinq  heures...  Mais  non...  J'ai  fini...  Ve- 
nez... 

Elle  rentra  dans  sa  chambre.  Il  la  suivit. 


XXXIU 


Le  lendemain,  il  était  encore  une  fois  de  retour 
dansson  village.  Son  absence,  lui  semblait-il,  avait  été 
longue,  très-longue.  Il  s'était  même  surpris,  en  re- 
venant, occupé  à  caresser  cette  idée ,  comme  si  le 
temps,  en  s' allongeant  dans  son  imagination,  eût  dû 
s'allonger  en  réalité  ;  comme  si  la  chance  eût  été  plus 
grande  d'apprendre  quelque  événement,  de  trouver 
quelque  lettre... 

Mais  il  n'avait  rien  appris,  rien  trouvé.  La  soli- 
tude l'attendait  au  seuil  du  presbytère.  C'est  la  seule 
compagne  qui  ne  manque  jamais  au  malheureux. 

Il  avait  donc  tout  loisir  pour  repasser  dans  sa 
mémoire  les  scènes  de  Versailles;  mais  il  croyait 
rêver  quand  il  se  disait  que  c'était  lui  qui  avait  passé 
près  de  deux  heures  dans  le  cabinet  de  la  reine,  seul 
avec  elle  d'abord,  puis  avec  elle  et  le  roi. 

Elle  avait  commencé  par  lui  avouer  qu'elle  savait 
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le  secret  de  sa  naissance,  et  que  cette  circonstance 
avait  été  d'abord  à  peu  près  sa  seule  raison  pour 
désirer  de  le  voir;  mais  ce  désir,  ajoula-t-elle,  était 
maintenant  tout  autre,  et  ce  qu'elle  venait  de  voir 
de  lui  la  confirmait  dans  son  projet  de  l'attacher  à 
la  cour ,  comme  aumônier  ou  comme  prédica- 
teur. 

N'était-ce  encore  qu'un  caprice,  ou  bien  se  sentait- 
elle  véritablemen  t  attirée  vers  un  homme  sérieux,  vers 
celui  que  l'évèque  de  Meaux  lui  avait  peint  comme 
le  plus  scrupuleux  et  le  plus  pieux  des  prêtres?  — 
Quoi  qu'il  en  soit,  elle  était  disposée  à  l'écouter  avec 
le  plus  grand  intérêt. 

Mais  qu'avait-il,  lui,  à  lui  dire?  La  nourriture 
qu'elle  lui  demandait,  il  était  encore  loin  de  l'avoir 
trouvée  pour  lui-même  ;  et  quand  il  avait  dit  :  «  Je 
tâche  d'être  chrétien,  »  ce  mot  ne  signifiait  pas 
moins  «  Je  m'efforce  de  croire  »  que  «  Je  m'efforce 
d'être  charitable  et  bon.  »  Les  scènes  mystérieuses 
du  caveau  et  des  hosties  n'avaient  fait  que  jeter  dans 
son  esprit  de  nouveaux  éléments  d'incertitude.  Sa 
raison,  loin  d'être  domptée,  se  redressait  de  toute  sa 
hauteur  contre  ces  faits  miraculeux  qui  voulaient 
l'écraser,  comme  le  serpent  blessé  mord  la  pierre 
impuissante  qui  devait  lui  ôter  le  pouvoir  de  mordre. 
11  sentait  que  ce  n'était  pas  de  là,  dût-il  ne  pas  dou- 
ter des  faits  eux-mêmes,  que  la  foi  véritable  pouvait 
lui  arriver. 

Il  avait  raison.  Les  miracles  sont  une  des  sources 
de  la  foi,  mais  une  source  vaine  aus^^i  longtemps 
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que  ne  s'ouvre  pas  l'autre  source,  celle  que  Dieu 
a  placée  dans  nos  cœurs,  et  que  lui  seul,  par  un  effet 
de  sa  grâce,  peut  ouvrir.  C'est  l'histoire  de  tant  de 
Juifs  du  temps  de  Jésus-Christ,  qui  ne  niaient  pas 
ses  miracles,  et  pour  qui  sa  doctrine  n'en  restait 
pas  moins  inadmissible.  A  quoi  sert  de  dompter  l'es- 
prit, si  le  cœur  reste  indompté? 

Mais  l'esprit  même,  chez  Julien,  n'était  pas  plus 
dompté  que  le  cœur.  Il  avait  vu,  touché,  et  il  ne 
croyait  pas  plus  qu'avant;  sa  prière  exaucée  n'avait 
servi  qu'à  lui  prouver  la  vanité  de  sa  prière  et  de 
son  espérance. 

Ce  n'était  donc  pas  sans  effroi  qu'il  avait  entendu 
la  reine  lui  exprimer  tant  de  confiance.  Que  faire? 
Lui  avouer  ses  perplexités  et  ses  doutes?  Ce  serait 
lui  faire  aborder  la  religion  au  travers  d'écueils 
qu'elle  ignorait,  et  dont  peut-être,  avec  son  insou- 
ciance ordinaire,  elle  ne  chercherait  même  pas  à  se 
tirer.  Lui  parler  en  homme  convaincu,  inébran- 
lable? Ce  serait  de  l'hypocrisie.  Il  n'avait  pu  mentir 
à  madame  du  Deffand  ;  mentirait-il  à  la  reine? 

Mais  il  pouvait  au  moins,  sans  nul  mensonge,  es- 
sayer de  fortifier  en  elle  ce  qui  lui  avait  jusque-là  le 
plus  manqué,  le  besoin  d'une  religion  qui  influât 
sérieusement  sur  sa  vie,  qui  la  dirigeât  dans  ses 
aftèctions  et  la  consolât  dans  ses  peines.  Il  osa  abor- 
der, car  elle  semblait  l'y  inviter  elle-même,  la  ques- 
tion de  son  existence  dissipée,  de  l'étourdissant 
tourbillon  auquel  elle  s'abandonnait.  Il  ne  lui  de- 
manda pas  si  elle  était  heureuse,  mais  il  parla 
II.  29 
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comme  convaincu  qu'elle  ne  Tétait  pas,  qu'elle  ne 
pouvait  pas  l'être,  et  elle  baissa  les  yeux. 

Quand  le  roi  vint,  Julien  n'eut  garde  de  conti- 
nuer sur  ce  sujet  ni  de  paraître  en  avoir  parlé  aucu- 
nement; mais  la  conversation  se  trouva  bientôt  re- 
portée sur  un  terrain  assez  voisin. 

Louis  XVI  avait  beaucoup  réfléchi,  sinon  en  phi- 
losophe, du  moins  en  homme  de  sens,  ce  que  sou- 
vent le  philosophe  n'est  guère.  Roi  Très-Chrétien 
par  la  grâce  du  pape,  il  ne  s'était  cependant  pas  in- 
terdit de  chercher  un  peu  ce  que  valait  cette  église 
au  nom  de  laquelle  on  lui  donnait  ce  titre;  et  comme 
il  avait,  quoique  roi,  un  grand  respect  pour  la  di- 
gnité humaine,  il  n'était  pas  de  ceux  qui  pensent 
qu'une  religion  est  toujours  bonne  pourvu  qu'elle 
soit  un  frein  aux  excès  de  la  liberté.  Tout  récem- 
ment, quand  le  mémoire  du  clergé  contre  les  pro- 
testants avait  été  mis  sous  ses  yeux,  il  l'avait  en- 
richi de  notes  qu'on  a  conservées,  et  ces  notes 
montraient,  outre  un  bon  cœur,  un  esprit  singuliè- 
rement affranchi  des  préjugés  que  le  mémoire  exploi- 
tait. Fils  aîné  de  l'Église,  car  c'était  encore  un  de 
ses  titres,  il  n'avait  eu  que  trop  de  facilités  pour 
sonder  les  dérèglements  de  sa  mère;  tout  ce  que 
le  vulgaire  des  mortels  ne  voyait  que  sur  le  théâtre, 
il  l'avait  vu,  lui,  dans  les  coulisses.  Un  homme  qui 
fait  des  évêques,  qui  sait  comment  se  font  les  papes, 
ne  saurait  avoir  beaucoup  de  foi  en  ces  dieux  de  la 
foule,  et  le  personnel  des  docteurs  n'est  plus  un 
rempart  pour  la  doctrine.  Si  Louis  XVI  était  devenu 
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un  incrédule,  à  qui  l' aurait-il  dû  plus  qu'à  son  grand 
aumônier,  le  cardinal  de  Rohan? 

Il  ne  l'était  donc  pas  devenu;  mais,  à  la  vue  de 
tout  ce  qui  se  passait,  il  comprenait  qu'on  le  devînt. 
C'était  cependant  n'embrasser  encore  qu'un  des  cô- 
tés de  la  question.  Plus  hardi  ou  plus  éclairé,  il  ne 
s'en  serait  pas  tenu  à  expliquer  par  les  vices  des 
docteurs  l'impuissance  de  la  doctrine;  il  se  serait 
demandé  si  la  doctrine  elle-même  avait  en  soi  les 
éléments  d'une  influence  durable,  pure,  salutaire. 

Or,  c'était  là  ce  dont  Julien  doutait  le  plus.  S'il 
avait  pu  se  donner  la  conviction  qu'en  prêchant  le 
catholicisme  il  travaillerait  réellement  à  l'améliora- 
tion des  hommes,  cette  pensée  l'aurait  aidé  puis- 
samment à  y  ci'oire;  mais  il  était  arrivé,  au  con- 
traire, à  n'y  voir  que  l'exploitation  et  la  déification 
de  tous  les  instincts  humains  de  l'homme.  Il  s'était 
convaincu  qu'un  homme  droit  et  vertueux  ne  l'est 
point  parce  qu'il  est  catholique,  mais  plutôt  parce 
qu'il  a  eu  le  bonheur  de  trouver  en  lui-même  un 
point  d'appui  contre  la  séduction  de  ces  comman- 
dements faciles,  de  ces  pardons  à  bon  marché,  de  ce 
salut  garanti  pour  de  l'argent  ou  pour  de  vaines 
pratiques.  Il  en  avait  conclu  qu'un  peuple  ne  sera 
jamais  ni  bon,  ni  grand,  ni  éclairé,  ni  libre,  ni  heu- 
reux, par  le  fait  du  catholicisme,  et  que,  parmi  les 
chefs  des  peuples,  ceux-là  seulement  peuvent  l'ap- 
peler à  leur  aide  qui  n'ont  nul  souci  de  la  con- 
science, nul  autre  but  que  de  régner. 

Il  donnait  donc  à  Louis  XVI  une  preuve  d'estime 
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<|u;ni(l  il  le  jiiî^cuit  digne  de  coni[)rendre  que  le  salut 
des  peuples  ne  pouvait  être  là.  Même  à  ne  considé- 
rer, ajoutait-il,  que  le  salut  des  princes  et  les  inté- 
rêts de  leur  pouvoir,  on  pouvait  douter  grandement 
que  l'appui  du  catholicisme  fût  une  garantie  sé- 
rieuse. Autant  il  avait  été  impuissant,  dans  tout  le 
cours  de  ce  siècle,  contre  l'incrédulité  et  l'immora- 
lité, autant  il  le  serait,  le  cas  échéant,  contre  des 
perturbations  d'un  autre  genre.  Un  avenir  prochain 
pouvait  amener,  à  ce  sujet,  de  terribles  enseigne- 
ments. 

Mais  ni  Julien  ni  le  roi  n'avaient  osé  aller  plus 
loin  et  aborder  le  fond  de  la  question,  le  loi  parce 
qu'il  craignait  l'échec  que  sa  foi  subirait  s'il  provo- 
quait les  aveux  de  Julien,  Julien  parce  qu'il  savait 
trop  bien  qu'après  avoir  montré  le  mal  il  serait  muet 
sur  les  remèdes. 
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Et  voilà  le  souci  qu  il  avait  trouvé  l'atlendaut, 
avec  la  solitude,  au  seuil  de  sa  triste  maison.  La 
confiance  du  roi  et  de  la  reine  n'avait  fait  qu'ag- 
graver en  lui  le  sentiment  de  son  impuissance.  Tout 
ce  qu'il  avait  éprouvé  auprès  du  lit  de  mort  de  ma- 
dame du  Deffand,  il  l'éprouvait  auprès  de  cet  autre 
lit  de  mort  où  la  France  lui  apparaissait  couchée. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  dans  cette  cruelle 
angoisse.  Cambel  venait  le  voir,  mais  le  trouvait 
inaccessible  à  ses  questions,  à  ses  menaces.  Sans  la 
tristesse  dont  il  le  voyait  accablé,  il  aurait  cru  sans 
doute  que  ce  changement  était  de. l'orgueil,  fruit  des 
confidences  royales. 

Mais  en  cessant  d'ouvrir  son  cœur  à  Cambel, 
Julien  se  trouva  plus  seul  encore  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été. 

Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  repenser  à  cet  autre  con- 
fident que  le  tombeau  lui  gardait,  et  il  résolut  de 

29. 
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faire  une  nouvelle  tentative  pour  arriver  jusqu'à  lui. 
Il  résisterait,  cette  fois,  et  à  la  frayeur  et  aux  pro- 
diges, si  les  prodiges  devaient  se  renouveler.  Dût-il 
expirer  de  terreur  au  fond  du  mystérieux  caveau, 
il  descendrait;  diit-il  ouvrir  vingt  cercueils  pour 
trouver  ce  qu'il  cherchait,  il  ne  remonterait  pas  sans 
le  trésor. 

Une  nuit  donc,  il  retourna  dans  l'église,  ouvrit  le 
caveau  et  descendit. 

Une  fois  descendu,  il  respira.  Le  plus  difficile  était 
fait,  la  grande  terreur  franchie.  11  avait  manqué 
défaillir  en  commençant  à  soulever  la  pierre.  Une 
lueur  allait-elle  encore  apparaître,  une  voix  arriver 
à  son  oreille?  Mais  il  n'avait  rien  vu,  rien  entendu. 

Sa  lampe  lui  montra  donc  une  voûte  assez  basse, 
mais  sous  laquelle  on  pouvait  cependant  marcher  à 
l'aise.  Une  trentaine  de  cercueils,  posés  sur  des 
pierres  transversales,  garnissaient  à  peu  près  tout  le 
pourtour.  On  distinguait  sans  peine  les  plus  anciens, 
soit  à  leur  forme  grossière,  soit  à  l'état  du  bois.  Il  y 
en  avait  même  quelques-uns  qui  s'étaient  effondrés. 
Les  ossements  avaient  roulé  sur  le  sol  avec  des 
débris  de  planches. 

Julien  alla  donc  aux  plus  récents,  et  vit  avec  plaisir 
que  tous  portaient,  sur  une  plaque  de  métal,  le  nom 
du  mort.  Il  en  eut  bientôt  trouvé  un  sur  lequel  on 
lisait  : 

MAURIAC.  —  MDCCXIII. 

C'était  ce  qu'il  cherchait. 


—  343  — 

Mais  au  moment  de  mettre  la  main  à  l'œuvre,  — 
il  avait  un  marteau  et  des  tenailles,  —  peu  s'en  fallut 
que  le  cœur  ne  lui  manquât.  Il  avait  secoué  la  peur 
machinale  des  tombeaux,  et  c'était  peu  de  chose, 
une  fois  là,  que  d'oser  voir  un  cadavre  desséche; 
mais  ces  papiers  dont  il  allait  s'emparer,  il  se  disait 
maintenant  avec  effroi  qu'il  n'y  trouverait  peut-être 
que  de  nouveaux  tourments,  et  qu'il  aurait,  plus 
malade  après  le  remède,  à  gémir  sur  sa  curiosité 
fatale. 

Enfin,  le  sort  en  est  jeté.  Il  écarte  un  ou  deux  au- 
tres cercueils,  étonné  seulement  de  les  écarter  sans 
plus  d'effort  et  de  les  sentir  si  légers.  Hélas!  nous 
sommes  toujours  un  peu  surpris  quand  nous  avons  à 
vérifier  de  nos  mains  à  quoi  se  réduit  un  homme! 
Mais  Julien  ne  s'arrêta  pas  à  y  songer. 

Il  cherchait  donc  s'il  serait  possible  d'ouvrir  le 
cercueil  sans  le  briser,  et  sa  surprise  fut  grande  quand 
il  y  aperçut  des  traces  récentes  d'effraction.  En  tou- 
chant le  couvercle,  il  l'ébranla.  Deux  ou  trois  clous 
mal  remis  le  retenaient  à  peine,  et,  presque  sans 
effort,  il  l'enleva. 

Il  était  là,  le  pauvre  mort,  les  mains  sur  la  poi- 
trine, les  yeux  —  ou  ce  qui  avait  été  ses  yeux  —  di- 
rigés vers  le  ciel,  et  comme  attendant  au  passage  le 
premier  rayon  d'immortalité  qui  y  rallumerait  la  vie. 
Les  dents  blanches,  intactes,  annonçaient  un  homme 
jeune  encore;  les  cheveux,  presque  blancs,  un  homme 
vieilli  avant  l'âge.  Le  front  était  haut,  large,  puis- 
sant. 


Mais  Julien  avait  à  peine  eu  un  regard  pour  la 
hideuse  beauté  de  ce  visage.  Une  pensée  venait 
de  lui  traverser  l'esprit.  Les  papiers  auraient  dis- 
paru... 

Et,  en  effet,  point  de  papiers...  Il  eut  beau 
fouiller  le  cercueil,  soulever  les  lambeaux  de  la 
soutane  dont  le  mort  était  revêtu,  passer  sa  main 
par-dessous  le  squelette,  —  rien.  Il  sentit  quelque 
chose  à  terre,  sous  son  pied.  C'était  un  bout  de 
grosse  ficelle,  gardant  encore  la  forme  carrée  d'un 
paquet. 

Les  papiers  avaient  donc  été  enlevés,  et  cela,  tout 
récemment.  Par  qui?  Aucun  doute  n'était  possible. 
Cambel  lui  avait  plus  d'une  fois  entendu  exprimer  le 
désir  de  les  avoir  ;  Cambel  serait  venu  les  prendre. 
La  nuit  des  hosties  et  du  sang,  c'était  lui,  sans  doute, 
qui  était  dans  le  caveau. 

Mais  par  où  y  avait-il  pénétré? — Julien  venait  d'a- 
percevoir, derrière  d'autres  cercueils,  un  corridor. 
11  y  entra,  et,  à  quelque  distance,  il  trouva  ce  qu'il 
avait  prévu,  —  un  escalier  qui  conduisait  dans  une 
autre  partie  de  l'église. 

Il  revint  donc  au  mort,  et  le  contempla  longtemps. 
Posée  sur  un  des  coins  du  cercueil,  la  lampe  donnait 
en  plein  sur  ce  visage  noirâtre,  et  sa  mobile  clarté 
en  animait  l'immobilité  silencieuse.  Julien  semblait 
attendre  que  la  voix  suivit  le  mouvement,  et  que  le 
mort  se  réveillât  pour  lui  dire  ce  que  les  papiers  au- 
raient dit.  Ah  I  de  grand  cœur  il  eût  donné  la  moitié 
de  son  sang  pour  que  ces  artères  desséchées  se  remis- 


sent  à  battit',  ne  Iiil-ce  qne  quelques  nihuiles!  Et 
déjà  il  lui  semblait  presqne  qu'à  force  d'interroger  le 
regard  ténébreux  du  squelette,  il  finirait  par  y  lire 
quelque  chose. 

Mais  il  avait  beau  faire,  il  n'y  lisait  que  cette  éter- 
nelle leçon  qui  se  lit  sur  tout  ce  qui  a  été  et  n'est 
plus,  sur  la  feuille  qui  tombe  comme  sur  la  colonne 
qui  s'écroule,  sur  les  lèvres  de  l'homme  expiré  d'hier 
comme  sur  le  front  osseux  de  qui  a  déjà  dormi  un 
siècle.  Et  que  lui  importaient  ces  banalités  de  la 
tombe?  Les  leçons  de  la  mort,  il  les  savait;  ce 
qu'il  était  venu  chercher,  c'étaient  les  secrets  de  la 
vie. 

Et  cependant,  il  ne  pouvait  s'arracher  à  ce  mys- 
térieux embrassement  d'une  âme  vivante,  la  sienne, 
et  d'un  squelette.  Il  se  repentirait,  lui  semblait-il, 
d'être  parti  avant  que  le  mort  eût  dit  son  dernier 
mot.  il  reculait  l'adieu,  et  plus  il  le  reculait,  plus  il 
sentait  qu'il  aurait  de  peine  à  le  dire. 

Mais  la  nuit  s'écoulait.  Encore  une  heure,  et  les 
premiers  rayons  du  jour  tomberaient  sur  cet  escalier 
condamné  à  ne  voir  que  les  ténèbres. 

En  se  baissant  une  dernière  fois  vers  le  visage 
du  mort,  Julien  s'aperçut  que  la  tête  reposait  sur 
({uelque  chose.  Il  écarta  les  cheveux  :  c'était  un 
livre. 

—  Je  le  savais  bien,  s'écria-t-il,  que  tu  finirais  par 
me  répondre  !.. .  Donne...  donne... 

Hélas!  en  soulevant  la  tête,  elle  lui  resta  entre 
les  mains.  Le  cou  s'était  cassé. 
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11  ne  put  retenir  un  cri,  comme  si  ce  malheur  tout 
naturel  eût  tout  à  coup  fait  de  lui  un  sacrilège.  Mais 
il  reprit  courage,  et,  peu  de  moments  après,  il  était 
chez  lui  avec  le  livre. 


i 
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Il  avait  reconnu,  avant  môme  de  l'ouvrir,  une 
Bible  semblable  à  celle  qu'il  avait  trouvée,  deux  ans 
et  demi  auparavant,  dans  son  cachot  de  la  Bastille. 
Il  vit  qu'elle  renfermait  aussi  un  certain  nombre  de 
pages  manuscrites,  et  il  y  avait  bien  compté  ;  mais 
ce  qu'il  éprouva  lorsqu'il  eut  lu  les  premières  lignes, 
nous  n'essayerons  pas  de  l'exprimer. 

Cejourd'huy  24  décembre  MDCLXXXVI  ma  esté 
donné  ce  livre,  à  moi  Jean  Manriac,  en  la  neuviesme 
année  de  mon  âge,  par  mon  frère  Louis,  ministre 
de  l'Eglise  réformée  en  cette  ville  de  Meaux... 

Ainsi,  ce  frère  que  le  prisonnier  de  la  Bastille  avait 
tant  aimé  et  tant  pleuré,  c'était  le  curé  Mauriac  ! 
Ce  nom  que  le  ministre  martyr  avait  oublié  d'écrire 
dans  le  livre  témoin  de  ses  souffrances,  Dieu  n'avait 
pas  permis  qu'il  fut  ignoré  à  tout  jamais. 

Et  c'était  à  lui,  Julien,  que  ce  nom  était  révélé  ! 
Dût  la  révélation  s'arrêter  là,  il  en  était  heureux  et 
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comme  fier.  Celte  joie  que  tout  homme  a  éprouvée 
en  se  voyant,  maître  d'un  secret  qui  va  rendre  à  quel- 
que âme  la  paix  et  le  bonheur,  c'était  la  sienne  en 
ce  moment.  11  oubliait  que  la  mort  avait  réuni  les 
deux  frères  ;  il  se  voyait  prenant  le  plus  jeune  par 
la  main,  et  allant  dire  à  l'aîné  :  «  Le  voici...  Dieu 
vous  le  rend...  Il  est  resté  votre  frère  par  la  foi 
comme  il  l'était  par  la  nature...  »  Car  Julien  ne 
pouvait  douter  que  ce  ne  fût  là  ce  que  voulait  dire 
cette  Bible  dans  son  cercueil. 

Il  ne  se  trompait  pas. 

Recueillons  donc ,  comme  nous  l'avons  fait  pour 
l'autre  frère,  les  principaux  passages  de  la  rapide 
histoire  confiée  au  livre  sacré. 

Sous  les  lignes  que  nous  avons  rapportées,  on 
lisait  : 

Cejourd'huy,  15  mai  1687,  mon  frère  a  esté  pris 
comme  il  faisoit  l'assemblée  ordinaire ,  et  mené,  par 
ordre  du  roy,  en  un  chasteau  qu'ils  appellent  la  Bas- 
tille. Je  voulois  qu'ils  me  menassent  aussi ,  n'ayant 
jamais  esté  séparé  de  mon  dict  frère,  lequel  m'a 
instruict  et  élevé  jusques  à  maintenant,  depuis  la 
mort  de  nos  parens ,  en  connoissance  et  en  crainte 
du  Seigneur.  Mais  les  soldats  ont  dict  n'y  avoir  point 
d'ordre  à  mon  égard,  et  que  ce  n'estoit  pas  d'usage 
d'enfermer  les  enfans  en  des  chasteaux  ;  en  des  cou- 
vents, à  la  bonne  heure.  J'ay  dict  que  je  me  tuerois 
plutôt  (pie  (le  me  laisser  mener  en  ces  maisons  de 
j)eslilf'iu'e. 
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A  la  grosse  écriture  de  renrant  succédait  tout  à 
coup ,  après  ces  lignes ,  celle  de  l'homme  fait,  La 
langue  aussi  avait  changé ,  et ,  tandis  que  le  frère 
prisonnier  avait  gardé  celle  de  sa  jeunesse,  l'autre 
frère  parlait  celle  du  temps. 

Dieu  me  le  rend  donc,  après  vingt  ans,  ce  volume 
si  cher  à  mon  enfance  !  Je  le  croyois  détruit  ;  je  le 
retrouve  au  fond  d'une  vieille  bibliothèque. 

Hélas  !  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  l'aurois  dé- 
truit moi-même  s'il  m'étoit  tombé  sous  la  main.  Ils 
avoient  réussi ,  les  malheureux,  à  m'inspirer  l'hor- 
reur de  ma  religion  d'autrefois.  Oui,  je  t'ai  cru  dam- 
né, mon  pauvre  frère.  Je  t'ai  maudit  pour  m'avoir 
élevé  dans  ta  croyance  ;  j'ai  béni  tes  persécuteurs  et 
les  miens  pour  m'avoir  arraché  à  l'hérésie. 

On  me  jeta  donc  dans  un  couvent.  Je  ne  me  tuai 
pas,  comme  je  disois  ci-dessus,  et  je  fis  bien,  car 
Dieu  ne  le  veut  pas;  mais  ils  me  tuèrent  mon  Ame. 
Raisonnements,  menaces,  châtiments,  tout  fut  d'a- 
bord inutile;  mais  aussi,  une  fois  brisé,  je  le  fus 
complètement. 

De  mon  frère,  d'ailleurs,  point  de  nouvelles  ^  au- 
jourd'hui même,  je  ne  sçais  s'il  vit  ou  s'il  est  mort. 
Sa  femme  et  ses  enfants  avoient  fui  ;  ils  ont  péri  en 
traversant  le  Rhin.  S'il  vit,  le  sait-il  ?  S'il  est  mort... 
Ah!  s'il  est  mort,  ils  sont  réunis  là-haut,  et  je  man- 
que seul  à  la  famille. 

Ma  conversion  finit  par  paroître  si  assurée,  qu'on 
voulut  l'assnror  encore  on  faisant  de  moi  un  prêtre. 
II.  30 
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M  Bossiielvint  lui-môme  me  voir  dans  ma  cellule. 
Sa  gloire,  ses  cheveux  blancs,  la  bonté  qu'il  me  lé- 
moignoit,  me  firent  oublier  le  triste  rôle  qu'il  avoit 
joué  dans  nos  malheurs,  et  dont  j'avois  gardé,  quoi- 
que devenu  catholique,  un  pénible  souvenir.  Son 
amitié  changea  en  enthousiasme  le  désir  qu'on  avoit 
déjà  su  m'inspirer  de  me  consacrer  à  l'Église.  Quand 
il  m'ordonna  prêtre,  —  c'étoit  en  1703,  —  je  l'en- 
tendis qui  remercioit  Dieu  de  lui  avoir  accordé  cette 
consolation  avant  sa  mort  ;  et  en  effet,  peu  de  mois 
après,  il  n'étoit  plus.  Mais  je  l'avois  revu  dans  sa 
dernière  maladie,  et  il  n'avoit  pas  craint  de  m'assu- 
rer,  avec  l'autorité  que  donne  la  mort  qui  s'approche, 
que  je  serois  une  des  colonnes  de  l'Église. 

J'avois  déjà  publié  quelques  écrits  de  controverse, 
et,  sous  son  patronage,  ils  avoient  eu  du  succès. 
J'entrepris  un  nouvel  ouvrage,  où  je  me  proposois  de 
résumer,  sous  une  forme  serrée  et  populaire,  tout  ce 
qu'il  a  écrit  sur  ces  questions.  J'étois  heureux  et  fier  de 
rendre  ce  dernier  hommage  à  son  génie  et  à  son  zèle. 

C'étoit  là  que  Dieu  m'attendoit  ;  mais,  avant  de 
me  ressaisir,  il  vouloit  que  j'eusse  le  temps  de  voir 
ce  qu'il  y  a  de  néant  et  de  souffrance  loin  de  la  vérité 
et  loin  de  lui 

Mauriac  entrait  donc,  en  cet  endroit,  dans  d'assez 
longs  détails.  En  résumant  pour  son  ouvrage  les  ar- 
gumentations de  Bossuet,  il  n'avait  pu  s'empêcher 
de  les  trouver,  sur  bien  des  points,  singulièrement 
inexactes.  Les  témoignages  empruntés  à  la  tradition 
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et  aux  Pères  lui  avaient  paru,  en  maint  endroit,  si 
peu  concluants,  si  douteux,  qu'il  avait  eu  besoin  de 
rappeler  tout  son  respect  pour  ne"  pas  se  demander  si 
Bossuet  lui-même,  en  les  citant,  y  avait  cru.  Au  ta- 
bleau des  variations  du  dogme  protestant,  il  avait 
opposé,  sans  le  vouloir,  la  lenle  formation  des  prin- 
cipaux dogmes  catholiques,  variation  plus  régulière, 
mais  bien  autrement  profonde;  d'ailleurs,  quand 
toutes  les  variations  seraient  du  même  côté,  cela  ne 
prouvait  pas  nécessairement,  s'était-il  dit,  que  la 
vérité  fût  de  l'autre.  Enfin,  le  plus  loué  des  écrits  de 
Bossuet,  V Exposition  de  la  foi  catholique,  avait  porté 
le  dernier  coup  à  son  catholicisme.  Cette  foi  catho- 
lique était  si  peu  ce  qu'il  savait  et  ce  qu'il  voyait 
être  celle  des  conciles,  des  papes,  du  clergé  dans  ses 
prédications  et  surtout  dans  ses  pratiques,  que  l'ou- 
vrage de  Bossuet  lui  apparut,  à  sa  grande  frayeur, 
comme  un  audacieux  reniement  ou  comme  une 
grande  imposture. 

Or,  il  avait  trop  été  instruit  à  croire  avant  tout  en 
l'Église,  en  ses  docteurs,  particulièrement  en  Bos- 
suet, pour  que  la  chute  des  appuis  humains  de  sa  foi 
n'entraînât  pas  celle  de  sa  foi  elle-même.  11  avait 
fait  ce  qu'allait  faire  le  dix-huitième  siècle  :  en  se 
détachant  du  catholicisme,  il  avait  reculé  du  pre- 
mier saut  par-dessus  le  protestantisme,  par-dessus  le 
christianisme;  il  n'avait  plus  vu  dans  le  monde  et 
dans  son  âme  qu'incertitudes,  que  ténèbres,  qu'im- 
possibilités sans  cesse  renouvelées  d'arriver  à  rien  de 
solide. 


Julit'ii  retrouvait  donc  là  son  histoire.  Mais  quoique 
ce  récit  ne  parût  lui  offrir  encore  que  la  triste  con- 
solation de  rencontrer  un  connpagnon  de  misère,  il 
se  sentait  devenir,  en  avançant,  plus  calme  et  plus 
heureux,  car  le  ton  de  l'auteur  était  manifestement 
celui  d'un  homme  qui  parle  au  passé,  qui  se  voit 
maintenant  à  l'abri  des  maux  qu'il  peint.  11  y  a  donc 
un  port,  pensait  Julien,  puisque  Aoilà  un  homme 
racontant  si  paisiblement  les  tempêtes!  Et  plus  il 
voyait  de  ressemblance  entre  cet  homme  et  lui,  plus 
il  avait  confiance  que  ce  qui  avait  relevé  l'un  relèverait 
l'autre,  que  ce  qui  avait  sauvé  l'un  sauverait  l'autre. 

Ce  fut  donc  avec  une  vive  émotion  qu'il  entama 
la  seconde  partie  du  récit,  celle  où  Mauriac  racontait 
la  reconstruction  de  sa  foi. 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  exposé  détaillé  des 
points  successivement  conquis  sur  l'erreur  ou  sur  le 
doute.  Mauriac  n'en  parlait  que  comme  en  ayant 
parlé  ailleurs,  probablement  dans  ces  papiers  enlevés 
par  Cambel.  Il  n'avait  eu  évidemment  d'autre  but, 
dans  ces  quelques  pages,  que  de  dresser  comme 
l'acte  officiel  de  son  retour  au  christianisme,  et  de 
l'enregistrer  dans  le  saint  livre  que  Dieu  lui  avait 
rendu. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  détails  qui  font  la  conver- 
sion. Archimède  ne  demandait,  pour  soulever  le 
monde,  qu'un  point  d'appui.  Un  point  d'appui,  c'est 
ce  que  notre  cœur  demande  aussi  pour  soulever  ce 
monde  de  misères  sous  lequel  il  va  pHant,  et,  plus 
heureux  qu' Archimède,  il  peut  l'avoir. 


Ce  sont  de  pauvres  coniroversisles  et  surtout  de 
pauvres  philosophes  que  ceux  qui  ne  savent  voir, 
entre  le  catholicisme  et  l'Évangile,  que  des  diffé- 
rences de  forme,  des  plus  et  des  moins,  des  nuances 
d'un  même  dogme.  Il  y  a  un  abîme  entre  les  deux. 

Dans  l'Évangile,  c'est  Dieu  qui  régénère  et  qui 
sauve  ;  dans  le  catholicisme,  c'est  l'homme  qui  se 
croit  l'ouvrier  de  son  salut. 

Le  catholicisme  paraît  abaisser  l'orgueil  humain 
en  demandant  adhésion  et  soumission,  et  il  le  nour- 
rit, en  même  temps,  là  où  il  faudrait  l'écraser. 

L'Évangile  paraît  contraire  à  la  liberté  humaine 
parce  qu'il  met  partout  l'action  de  Dieu,  et  c'est  lui 
qui  apporte  la  liberté  véritable,  la  liberté  en  Dieu. 
Il  élève  parce  qu'il  abaisse;  il  sauve  jlhrce  qu'il  con- 
damne. 

Celui  à  qui  Dieu  donne  d'accepter  cette  base,  — 
celui-là,  ne  connût-il  rien  encore  des  enseignements 
spéciaux  du  christianisme,  il  est  chrétien. 

Celui  qui  a  connu  les  enseignements  du  christia- 
nisme et  n'a  pas  réussi  à  croire,  —  celui-là,  si  cette 
même  base  vient  enfin  à  se  poser  dans  son  cœur,  il 
voit  tout  l'édifice  s'arrajiger  aussitôt  dans  une  har- 
monie merveilleuse.  Ce  qui  lui  semblait  superflu,  il 
en  aperçoit  l'utilité  ;  ce  qu'il  croyait  désordre,  il  en 
aperçoit  la  sagesse  ;  ce  qui  est  au-dessus  de  l'intel- 
ligence humaine,  il  se  résigne  sans  effort  à  ne  pas  le 
sonder,  reconnaissant  de  ce  qu'il  a,  tranquille  sur 
ce  qu'il  n'a  pas,  attendant  patiemment  que  ses  yeux 
s'ouvrent,  par  la  mort,  aune  lumière  plus  brillante. 
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Tel  était  le  chemin  qu'avait  parcouru  Mauriac, 
chemin  béni  où  le  premier  pas  est  tout,  oîi  les  obsta- 
cles disparaissent  à  mesure  qu'on  s'en  approche,  et 
qui  vous  porte  au  but,  en  quelque  sorte,  plus  encore 
que  vous  n'y  marchez  vous-même. 

Julien  se  sentait  renaître.  Il  prolongeait  même  à 
plaisir  cette  nouvelle  naissance,  cet  enfantement  de 
sa  propre  âme  à  une  vie  de  paix  et  de  lumière, 
comme  le  voyageur  qui  rencontre  une  source  pure, 
et  qui,  sûr  de  boire  à  sa  soif,  boit  lentement. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  dans  ce  travail  désor- 
mais sans  angoisse.  Julien  vivait  avec  Mauriac.  11  le 
suivait  pas  à  pas  dans  une  vie  mêlée  de  traverses, 
mais  riche  en  applications  éclatantes  de  sa  nouvelle 
foi.  La  vieille  Bible  avait  reçu  jusqu'au  bout  ses  con- 
fidences. Malade,  mourant,  il  y  avait  déposé  jour  par 
jour  l'expression  de  sa  confiance  en  Dieu,  de  son  ar- 
dent désir  d'être  réuni  à  lui.  Nul  regret  à  la  vie,  si- 
non lorsqu'il  venait  à  penser  qu'il  aurait  pu  être 
l'instrument  du  réveil  de  bien  des  âmes,  peut-être 
même  d'un  grand  mouvement  chrétien.  Mais  son 
humilité  repoussait  bientôt  cette  pensée.  La  preuve, 
se  disait-il,  que  Dieu  ne  l'avait  pas  destiné  à  ce  grand 
rôle,  c'était  que  Dieu  Fallait  retirer  du  monde.  Il 
acceptait  de  mourir  comme  il   aurait  accepté  de 

vivre  dans  de  glorieuses  luttes.  Peu  de  moments  avant 

* 

sa  mort,  il  avait  fait  ce  que  nous  avons  vu  faire, 
douze  ans  plus  tard,  au  prisonnier  de  la  Bastille.  Sa 
Bible  avait  reçu  ses  dernières  confidences  et  ses  der- 
niers baisers.  Deux  lignes,  à  peine  lisibles,  termi- 
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naient  son  journal.  La  phrase  n'était  pas  finie.  Peut- 
être  qu'il  avait  expiré  en  l'écrivant. 

Julien  admirait  combien  cette  vie  et  cette  mort, 
moins  belles  pourtant  et  moins  touchantes,  en 
somme,  que  celles  du  ministre  prisonnier,  étaient 
plus  puissantes  sur  lui.  Il  comprit  que  ce  n'était  pas 
seulement  parce  que  cette  histoire  se  rapprochait 
davantage  de  la  sienne,  mais  surtout  parce  que  deux 
nouvelles  années  de  combats,  de  souffrances,  avaient 
achevé  dans  son  âme  la  grande  préparation.  Le  sol, 
labouré  et  relabouré  par  le  doute,  s'était  enfin  trouvé 
prêt  à  recevoir  la  semence  de  la  foi.  L'œuvre  inté- 
rieure s'était  faite  tout  en  paraissant  ne  pas  se  faire 
et  devenir  même  impossible;  elle  se  rencontrait 
maintenant  avec  l'œuvre  extérieure,  l'enseignement 
chrétien,  et  les  deux  n'avaient  pu  être  en  présence 
sans  s'unir  aussitôt  dans  un  tout  harmonieux,  com- 
plet, parfait.  L'homme  et  Dieu  avaient  fait  chacun 
leur  moitié  de  chemin;  ou  plutôt,  car  Julien  était 
déjà  trop  loin  des  vieux  errements  philosophiques 
pour  s'attribuer  une  part  dans  cette  création  nou- 
velle. Dieu  l'avait  mené  par  les  circonstances,  par 
la  solitude  et  la  douleur,  jusqu'au  point  où  il  devait 
trouver  Dieu. 

Mais  le  règne  des  circonstances  était  désormais 
fini.  A  quoi  servirait  l'échafaudage  quand  une  fois 
l'édifice  est  achevé? 

Cambel  était  resté  quelques  jours  sans  reparaître. 
Quand  il  revint,  Julien  alla  droit  à  lui. 
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—  Cambcl,  vous  avez  mal  cherché. 

—  J'ai?... 

—  Mal  cherché  !  Mauriac  avait  caché  sous  sa  tête 
une  moitié  de  son  trésor... 

—  Malédiction!... 

—  Et  je  l'ai  trouvée...  La  voilà... 

—  Donnez-moi  ce  hvre,  malheureux  !... 

—  Jamais. 

—  Vous  êtes  damné  /... 

—  Je  suis  chrétien. 


F[N   DU   DEUXIEME  VOLUME. 
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Paris.  —  Impiinierie  de  Gustave  (iRATIOT,  30,  nie  Mazarioe. 
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